寧愿寂

　　我是一個(gè)從小就很孤單的孩子。記得自己十二歲那年的樣子：剪著短發(fā)，穿一件媽媽親自設(shè)計(jì)的只有半邊領(lǐng)子的白襯衣，下面配一條姨媽寄來(lái)的她照上海最新流行式樣為我縫制的淺紫色背帶裙褲，再戴上大大的草編太陽(yáng)帽，腳踩一雙米色厚底涼鞋。剛上初中的我，無(wú)疑是我們那個(gè)簡(jiǎn)陋的鄉(xiāng)村中學(xué)里最時(shí)尚的女學(xué)生，再加上成績(jī)也是別人高不可攀的好。靜靜走在校園熙攘人群中的我，總是最孤獨(dú)的那一個(gè)。
　　其實(shí)我很少去上學(xué)，要么是起床太晚，學(xué)校要放學(xué)了；要么就是醒太早，天還沒(méi)有亮。班主任說(shuō)我是“牛欄里關(guān)麻雀——，進(jìn)出自由”，但她對(duì)我一點(diǎn)辦法也沒(méi)有，因?yàn)榧词箍嫉煤茉愀猓矎牟粫?huì)變成第二名。我常去讀書(shū)的地方，是屋后小河的石橋下。尤其是夏天，我一下午一下午地耗在那里。赤著腳浸泡在清涼的河水里，水草的清香從腳底升起，蔓延全身，讓我的頭腦格外清醒。手里拿著一本書(shū)，即便只是隨手翻上幾頁(yè)，書(shū)上的圖文也便深深地印在了我的記憶里。
　　對(duì)于我來(lái)說(shuō)，一個(gè)人靜靜地看書(shū)，便是最好的學(xué)習(xí)方式。我很喜歡去閱覽室，看自己帶去的書(shū)，因?yàn)槟抢锶撕苌佟３３Ｊ窃陔x我座位很遠(yuǎn)的角落，他們有的和我一樣靜靜地寫(xiě)字，有的則用書(shū)蒙著臉，悠閑地在窗邊曬太陽(yáng)。除了打扮時(shí)髦的管理員，也就是某某老師的年輕家屬，在用手機(jī)不停地和別人聊著天顯得比較聒噪以外，一切都是那么的寧?kù)o，靜得只有時(shí)光在悄然流去。然而后來(lái)的無(wú)知證明，或許我根本就沒(méi)有在那里讀過(guò)什么書(shū)，或許只是習(xí)慣了一個(gè)人保持著屬于自己的孤獨(dú)。
　　
　　有一段時(shí)間，我以為自己患上了嚴(yán)重的抑郁癥，睜開(kāi)眼睛，看不到任何人，仿佛全世界只剩下自己，還有無(wú)限的焦慮。我想象著，過(guò)馬路時(shí)，身體像一片輕飄飄的落葉一樣，被急馳而來(lái)的汽車(chē)撞飛；想象著，過(guò)大橋時(shí)，石橋會(huì)突然斷裂，我像一只白蝴蝶一樣墜入水中。我夢(mèng)見(jiàn)自己墜入無(wú)底的黑洞，夢(mèng)見(jiàn)自己被厚厚的黑土掩埋。我整天聽(tīng)著汪峰的歌，知道愛(ài)情像一顆子彈，已經(jīng)完全穿透我的心臟；知道我的生命是一枚硬幣的兩面，一面瘋狂，一面沉默。孤獨(dú)的我，不知道怎么拯救自己。
　　我開(kāi)始一個(gè)人爬山，和樹(shù)說(shuō)話，聽(tīng)風(fēng)吹過(guò)的聲音——那是來(lái)自另一個(gè)世界的回應(yīng)。我去看池塘里的魚(yú)，它們搖頭擺尾，讓我感到生命的鮮活。我還會(huì)半夜起來(lái)看星星，我以為那是很多雙遙遠(yuǎn)的眼睛。慢慢地，我喜歡上了逛街、看電影、聽(tīng)廣播，我開(kāi)始明白，看看擁擠的人群。聽(tīng)聽(tīng)人們說(shuō)話的聲音，也是一件很充實(shí)的事情。我開(kāi)始喜歡聚會(huì)，喜歡咖啡館，喜歡公園，喜歡街道，喜歡熱鬧，甚至喧鬧，盡管我依然是那背景里最安靜的一個(gè)影子。我想，這就是世界啊，自然而又自由的世界。你只需體驗(yàn)其中，而不要去有任何干涉。
　　我想在畢業(yè)后做一份很自由的工作，依然圈子很窄，朋友很少，日子輕閑。但我會(huì)經(jīng)常出門(mén)，我覺(jué)得即使什么也不干，光是看看人們的臉龐，聽(tīng)聽(tīng)人們說(shuō)話的聲音，也是很有意義的。我也很樂(lè)意參加同學(xué)、朋友的聚會(huì)，聽(tīng)他們聊天，說(shuō)一些有趣的事情。因?yàn)槟菚r(shí)，我會(huì)感到自己不再那么孤單。其實(shí)還有很多很多人，他們有些和我相同，也有些和我不同。因?yàn)樯钤谕粋€(gè)世界，所以總會(huì)不斷相遇，無(wú)須評(píng)價(jià)和判斷，無(wú)關(guān)厭惡與喜愛(ài)。
　　我想，假如有一天，我會(huì)從事寫(xiě)作，我也會(huì)像杜拉斯一樣，去一個(gè)安靜的小咖啡館。而且我會(huì)坐在窗邊，一抬頭就能看見(jiàn)街道，有著人來(lái)人往。空閉的時(shí)間，我也會(huì)像王安憶書(shū)中描寫(xiě)的那樣，和一大群人，圍坐在暖烘烘的爐火旁，喝茶，吃火鍋，煙霧繚繞，熱氣騰騰，如此溫暖。
　　
　　編輯／楊