向平淡生活要感動

　　一學生問我：我們的生活太平淡了，我怎么寫得出感人的文章?時間很緊，馬上要上課了，于是我說你看看《項脊軒志》吧，看看它是怎么感人的。誰知這位同學又接著說他的生活里至少還有幾次大火吧?而且祖母、母親、妻子都去世了。
　　我沒有時間說更多的東西，但我承認，她說的是大多數同學共同的困惑。
　　與老師們聊到學生的作文，一教師說:您說要學生在作文里抒真情，可學生的作文就是干巴巴的，您說怎么辦?看起來，這成了師生共同的問題。甚至，還有人干脆認為現在的學生情感出現了沙漠化，或者是情感鹽堿地。
　　這樣說來，就不僅僅是作文教學的問題了，還是個情感教育的問題。
　　晚上在《文匯報》上讀到一篇《父愛如燈》，我覺得可以用來說明一下這個問題。
　　
　　父愛如燈
　　陳紹龍
　　
　　1978年，我高中畢業．有幸參加第一次全國統一高考。過去一直都是開卷考試，沒有壓力，再說書也沒讀多少，有一半時間都在學校的農場里待著。父親說．多下點工夫，有個好結果就行。
　　父親是個讀書人。那年月因為幾句話就改變了他一生的命運。父親帶著一大紙箱的書下放了。他把書箱交給我，雖說那時候沒有人讀書，也沒什么書讀，但父親還是在我閑暇的時候呵斥我“看書去”。
　　父親給我的書多半是文學書籍，其中以散文居多。一本《暖流》我讀了多遍，有不少篇章是寫莫斯科的事，文筆很美．但我至今也不知作者是誰。
　　那時鄉下沒有電。為了我讀書的方便，父親給家里準備了兩盞燈：一盞小油燈，一盞罩子燈。小油燈是家里人共用的，罩子燈就歸我了。小油燈是用一個小墨水瓶，在蓋上鑿個洞，再把棉花繩的芯穿過洞當燈捻就做成。罩子燈要花錢買。一般人家都點柴油，柴油出煤油便宜，但燈芯愛結花，油煙大。村民的屋子里多半都很黑，就是油煙熏的。
　　在復習迎考的日子里，家里所有的事父親都不讓我做，把我關在屋里復習。我們家是土坯房，潮濕陰暗，蚊子也多，就連白天都有嗡嗡嗡的聲音。為了不讓更多的蚊子進屋，父親把自己滿是補丁的蚊帳給拆了下來．掛在我的門上當門簾。他一個人就在屋外轉悠，滿墻的找蚊子，白天光線亮的地方蚊子爬在墻上是不動的。要是發現有一只蚊子了，他會搬來凳子．把腳尖踮起來，用一塊舊抹布什么的狠狠地把蚊子捂死．嘴里還念念有詞的樣子。中午我睡午覺醒來，隔著門簾，每每看到父親踮起腳尖捉蚊子的身影，我的眼里就一陣酸澀，這時，也就更增添了我要考上大學的信心和決心。
　　午后，聽到寫字臺上有動靜．父親知道我起來了。他就端著罩子燈輕手輕腳的進屋了。走到床前，掀開蚊帳，他要把鉆進蚊帳里的蚊子捉盡。看到有蚊子叮在帳子上了，他把罩子燈口靠上去，蚊子也就落進燈里死了，之后，他又會把蚊帳在席邊掖實。一向性格急躁的父親，這時卻是如此的溫柔和細膩。
　　屋子里的千格篾窗很小．離地面也高。太陽偏西，光線就越發的暗了。這時父親就會找來幾張禾紙和一根筷子，父親要擦燈罩了。他用手把燈罩的一頭捂住，用嘴不停地向里面哈氣，然后用筷子摁住禾紙擦著燈罩。他不時地把燈罩放在眼前仰天看著．直至看不到一絲污跡他才擺手。我敢說，父親是村子里擦燈罩最耐心的人。
　　說是寫字臺，其實也就是兩只雞蛋箱子摞起來的，雖說父親在箱子上已鋪了幾層報紙和一層白紙．但臺面還是不平坦。所以，罩子燈放在上面，我還是要格外的小心才是。在過去的鄉下，罩子燈也算是一個很不錯的家什了。
　　高考的日子一天天的近了，父親付出了更多的心血。
　　有一