跟李清照學寫作

　　歷史上，女性生活曾經很封閉。晚唐詩人李商隱有一首《無題》詩，這樣寫到：“八歲偷照鏡，長眉已能畫。十歲去踏青，芙蓉作裙衩。十二學彈箏，銀甲不曾卸。十四藏六親，懸知猶未嫁。十五泣春風，背面秋千下。”其中的“十四藏六親”，說的是女孩兒到了十四五歲，就進入待字閨中的深藏階段，哪怕是同一家族的男性成員也不能隨便相見。晚唐是這樣，北宋晚年應該也好不到哪里去，但是如此“深藏”的李清照，又是如何寫出如此“筆致絕佳、余韻尤勝”的華彩樂章的呢?
　　讓我們來讀讀李清照早年的幾首佳作，看看有什么啟示吧!
　　
　　如夢令
　　
　　常記溪亭日暮，沉醉不知歸路。興盡晚回舟，誤入藕花深處。爭渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺!
　　這里所記，應該是童年的一次小小的“放縱”，是一次生命的小小冒險!但是因為給詞人帶來了終生難忘的快樂體驗，所以多年以后常常“常記”，常記這一次“溪亭日暮”，常記這一次“醉”到“不知歸路”，以至于“興盡晚回舟”時，“誤入藕花深處”。這對于一個少女來說，確實是難得的新鮮體驗，她或者她們，是多么興奮啊!“爭渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺!”這一次與自然的親近，這一次由著性子的“娛樂至死”(沉醉)，這一次越軌的生活經歷，成就了一首流傳千古的佳作。我們現在讀它，仿佛還能感受到她撲撲的心跳，還能看到她臉上興奮的紅暈!
　　——它告訴我們，要積累獨特的生活經歷。這首詞讓人難忘的是青春少女的小小“荒唐”。
　　
　　怨王孫
　　
　　湖上風來波浩渺，秋已暮、紅稀香少。水光山色與人親，說不盡、無窮好。
　　蓮子已成荷葉老，清露洗、蘋花汀草。眠沙鷗鷺不回頭，似也恨、人歸早。
　　讀這首詞，感嘆于作者的“感覺”真好，詞人似乎對色彩特別敏感，我們都記得她的“綠肥紅瘦”，這里又讀到她的“紅稀香少”，仔細想想，當真是“秋已暮”的獨特景象!有時候實在喜歡得很，覺得無法用語言形容，直接說出“說不盡、無窮好”這樣的話來，那一份由衷，或者情不自禁，也是很讓人喜愛的。而對一個長期受到封建思想禁錮的少女來說，此刻的快樂還可以起到那么高的調調，真讓人感嘆啊。“秋已暮”，雖然“蓮子已成荷葉老”，但在詞人的眼里卻是那么清新、美好，讓我們想象一下“清露洗、蒴花汀草”的意境吧!你一定能感受到少女的心情是多么細致的愉悅，秋高氣爽，蘋花汀草呀，以至于覺得“眠沙鷗鷺不回頭，似也恨、人歸旱”。要讓今天的理論家去解釋，就會說這種感覺叫“移情”，或者什么“擬人”。似乎都是技巧，呸呸!
　　——我只知道，這是愛到深處的錯覺!想寫得這么好嗎?那就要有一顆愛山愛水的敏感的心。
　　
　　浣溪沙
　　
　　淡蕩春光寒食天，玉爐沉水裊殘煙。夢回山枕隱花鈿。
　　海燕未來人斗草，江梅已過柳生綿。黃昏疏雨濕秋千。
　　不知道大家讀沒讀懂，如果讀懂了這首詞，你的心會靜下來，然后，會有一種潮濕的感覺。“淡蕩”，指春風輕拂，天氣和煦。“寒食”，節令名。春光駘蕩，天氣和煦，季候宜人，正是寒食節之時。接著，詞人的鏡頭轉向了室內。在精美的玉爐里，沉水這種香料已經燃盡，殘煙繚繞上升。寫到這里，這首詞有些香艷了。鏡頭移動，我們看到了香榻上的女主人。“夢回”，是夢醒的意思；“山枕”，指山形的枕頭；“花鈿”，是一種嵌金花的首飾。呵呵!寒食天的早晨，女主人從夢中驚醒，美麗的嵌金花的首飾倚著山形的枕頭。……她會怎么做?再看下片。“斗草”，古代年輕婦女和小孩以草賭輸贏的一種游戲。玩得固然開心，但“海燕未來”，還是有些寡淡的。讀到這里，我似乎感受到詞人的一絲失望了。接著又寫“江梅已過柳生綿”，惜春之意隱隱了。想去蕩秋千吧，可是“黃昏疏雨濕秋千”，這就有些小小的惱怒了。想想“好是隔簾花樹動，女郎撩動送秋千”、“秋千一架明圓里，人隔垂柳聽笑聲”這些快樂，我甚至可以看到女孩子微皺的眉頭和翹起的小嘴巴了。
　　——庸常的日子如果體會得很細。同樣可以這么動人。景寫得多。但我分明能感受到青春期少女沒來由的淡淡憂愁!
　　
　　點絳唇
　　
　　蹴罷秋千，起來慵整纖纖手。露濃花瘦，薄汗輕衣透。
　　見客入來，襪劃金釵溜。和羞走。倚門回首，卻把青梅嗅。
　　清照的文筆，真的如同手感很好的絲綢，那么細膩、柔滑!封建時代的少女，生活確實是單調的，一點娛樂，看樣子只有秋千。在高高揚起的千繩上，蕩起的應該還有少女的心思吧!這一回終于可以盡興了，于是“蹴罷”，就累得“起來慵整纖纖手”。“慵整”，懶懶地整理：“纖纖手”，少女細柔嬌嫩的手。“露濃花瘦”，感覺還是那么細膩，表達還是那么到位，——初夏的早晨，朝露濃重，鮮花有些衰萎了。“薄汗輕衣透”，這很要命，只得撩起衣襟或者敞開衣襟晾汗了，但這要是讓外人看見就有些過分了。怕鬼有鬼，正在這個時候，“見客入來”，驚慌之下，只好“襪劃金釵溜”。也就是，赤著腳快跑，連頭上的金釵都滑脫了。奇怪的是，這份尷尬居然讀來也那么動人，原因何在?在戲劇性上，在“羞”字上，更在作者傳神的文筆上。她把我們樂見的生活情趣寫出來了。更動人的還在下面，“倚門回首，卻把青梅嗅”。總歸還是少女，想看看來的是誰呀!但是又不好直巴巴地看人，趕快折取青梅，一面嗅著，一面窺察來者，這一份欲蓋彌彰，這一份天真爛漫、未諳世事，實在是嫵媚動人得很啊。
　　——我感嘆于這首詞，是覺得她拿捏得很到位。她對剛剛進入青春期的小女孩的性格把握得真是很準確。
　　看了些李清照的詞，突然覺得，少年時代的她也許和今天的中學生的生活有幾分相似，都是非常地單調、枯燥，但是，她是怎么寫出那么多、那么好的詩歌的呢?禁錮的牢籠里是怎么開出爛漫的詩歌之花的呢?讀讀上面這幾首詞，也許會給你一些啟示。
　　
　　編輯：梁