和時間一起漸行漸遠

　　我喜歡過一種很舊很老的鬧鐘，雖然它的小錘子曾在許多個早晨將我的美夢敲得七零八落。我覺得它的樣子像一個笑臉，所以我很喜歡看它。它原本應該在外婆的紅木柜里，與那個鐵皮錄音機一起。可惜的是，它們被我發現了，所以休閑的日子也就完了。
　　我會叫上我的好朋友，在小小的房間里，拿鐵皮錄音機放歌帶，從早到晚。外婆從來不會像其他小朋友的家長厭煩那些聲音，相反的，聽到熟悉的歌句，她還會輕輕跟著唱。
　　所以，很多小朋友都愿意來我的小房子歡天喜地地玩鬧。但是，他們好像不喜歡我的小鬧鐘，還說它很土。我總會反駁，才發有呢，它比玩具好多了，它能告訴我時間。
　　如果要去很遠的地方，我就會將古舊的鬧鐘丟進隨身攜帶的包里，帶一點憎恨，因為它稍微有點重。走過一段路后，它開始響，我就知道又過了一個小時。那些躲在包里的聲音，滴滴答答，如同來自亙古，在寂靜的午后，貼著輕薄的耳膜響過來。走累的時候，我會將它掏出來，看看它的笑臉，順便看看時間。
　　有時我會靠在不相識的居民樓前階休息，成群的螞蟻在腳邊繞過，然后消失在水泥地的裂縫里，帶著一個又一個黑色的秘密遠去。有時我會窩在暖和的稻谷堆旁邊給遠方的外婆寫信，告訴她此刻天空的顏色和云的樣子，再有，我會向她描述田野里淡淡的很好聞的草香。
　　每次出遠門，下雨或是天氣晴好，我都要帶很多很多的東西，鉛筆、本子、書，包括會響的時間。時間永遠存在，在筆尖，在紙上，在書頁里，和我一起。一年，十二個月，三百六十五個日子。每個日子有二十四個小時。二十四個小時，早中晚。時時刻刻，分分秒秒。螞蟻會忙，太陽會累，天空會暗，草香會淡，老人會離開，小孩子會長大。
　　外婆給我講魯迅在桌上刻“早”字的故事，念朱自清的《匆匆》。
　　外婆說：時間是最不念想人的東西。
　　我以為我會永遠和我的小鬧鐘在一起，就像會永遠和外婆在一起。卻不知道有一天它會銹，會再也沒有聲音和笑臉。最后，鐵皮錄音機里的轉軸也只能吱吱呀呀地發出混沌不清的聲音。而那個會離開的老人是外婆。會長大的小孩子是我。
　　一個寒冷的冬夜。母親在收拾房間的時候問：那口擺在書桌上的舊式鬧鐘要不要丟了。我說不丟。我把它和那個鐵皮錄音機放在一起，看起來像是一堆破銅爛鐵，手覆上去，一片冰冷。
　　想來，時間本來就是冰冷無情的東西，它是要附在物質上才會溫暖的。我看著舊鬧鐘生銹的笑臉，漸漸與另一張臉重疊。想起了一位老人。她說：孩子。活在當下，才能和時間一起漸行漸