觀察的密語

　　曾經有一段時間，我和我的朋友喜歡玩一種配音的游戲。我們坐在東京的咖啡館里，座位恰好倚著落地窗。只隔著一層薄薄的玻璃，緊鄰著我們的戶外，是其他也正在喝咖啡的客人。
　　他們在聊些什么呢?室內的我們自然是聽不到的。只能看見有些人眉飛色舞，有些人愁容滿面。一切的對話都被消音了，只剩下面容與嘴形，像是一場美術館里的行為藝術，或者更接近于一場即興的默劇。
　　偶爾在這樣的場景里，我和朋友決定一人扮演一角，開始悄悄地，替窗外的兩個人配起音來。他們的穿著、發型、年齡、性別和情緒，在應該晚飯的時刻卻選擇咖啡佐甜點，究竟會是什么樣的關系呢?很久不見了嗎?或是經常如此?我們假想著，擅自替他們捏造了身世，隨著他們表情的變化，展開合宜的話語。
　　別以為這很簡單，因為你并不知道你配音的那個人，這句話什么時候會停。當然也不可能預知另一個人何時會接話。坐在窗內的我們，要是誰沒注意好同步配音，或者誰說到一半，明明窗外的人嘴巴還在動，你卻無話可說了，那個人就是輸家。
　　有時候我們會被自己靈機一動，天馬行空的對話內容逗得很樂，不得不佩服自己還真有創意。當然也有失敗的狀況。那時候竟會自責起來，怪自己真沒想象力。
　　“你也太認真了吧?”我的朋友說。
　　“當然。我可是個寫作的人耶。”
　　當我這么回答的時候，才赫然意識到，我似乎早在日常生活里習慣用一個創作者的角度去觀察許多事情。
　　我喜歡去觀察，咀嚼，進而想象，然后再生。
　　就像是咖啡館里看似不起眼的配音游戲，其實不正是創作的原型嗎?即便不是為了寫作，這樣看待人世間的方式也成了慣性。
　　觀察著身邊與自己相識的朋友，從對方與你說話的語氣和表情中，感受他們的真心。或者，看穿一些難以啟齒的秘密。觀察著和自己錯身的陌生人，在他們的身上遴選出可能的線索，揣想這些人過著與自己多么不同的人生。
　　吉光片羽的感觸，或許成為一篇散又的起頭，聯想出更多的可能，經過剪裁和改變，就放進一段小說的場景。
　　因為觀察著眾生百態，思索與想象起對方的心境，在創作之外，仿佛也慢慢學會了慈悲與同情。于是距離“如得其情，哀矜而勿喜”的境界也就更靠近了一步。
　　東京的電車在白天與夜晚像是兩種國度。尤其是早晨的通勤時間，每個人都帶著“起床氣”上車，表情哀愁，即使身旁站的是朋友或家人，也絕對不會有人開口說話。可是，到了晚上就不同了。特別是十點以后，電車里總是人聲鼎沸。
　　我習慣在電車里聽音樂，可是在這個時候，我喜歡拔下耳機，聽周邊的人在講些什么。剛來日本居住時，日文很不好，三年后稍微進步了以后，聽電車上陌生人片斷的談話，觀察他們的一舉一動便成為樂事之一。即便是無聊的對話。也可能對照到自己的生活，激蕩起或多或少的漣漪。更何況是放在心上的，某一天可能會成為創作的素材。
　　從電車站走回我家，是一段大約十幾分鐘的路程。很多人都問我，為什么不干脆買臺單車呢，至少能減少一半的時間往返吧。可是我卻喜歡聽著音樂，走在這條路上的感覺。
　　每個時節，這條路上都會開出當季的花來。我常常是被花給提醒著光陰流轉。啊，杜鵑開了，五月到來，桂花真香，又是九月。
　　櫻花盛開落盡，紅葉召喚白雪，枯木終將新生。觀察著這條路上的植物，如此規律而循環，有時會讓郁悶的我，仿佛從其中獲得某種安慰。花草都那么豐盛了，何況是形形色色的情緒人間呢?一定仍有什么未曾發覺的，新鮮的感受，等著我發現。
　　拔下耳機，花草無聲，我卻恍若聽見了密