高端會所里的名利場

　　從2011年5月11日起，“建福宮成私人會所”事件在流言——調查——辟謠——揭秘的過程中持續發酵。
　　在此期間，媒體又爆出“避暑山莊內建起豪華會所”——這家名為“皇家會館”的會所會籍費為10萬元。密集的新聞讓“會所”成為街頭巷尾熱詞，這些讓許多老百姓感到神秘的地方，它們的存在究竟有些什么特殊的必要性？
　　
　　商人愛官員
　　
　　阿娟在一家高端會所已做到領班。
　　來消費的，都不是一般人。“會員”這個稱謂使得“眾生平等”。但客人中有些氣質不是能隨著外套一起脫掉的，最脫不掉的是官腔。“來的客人哪個是官、哪個官最大，我們能一眼辨出。”
　　有媒體將北京的頂級會所定位為“官產學的結合”，并在一家理事會名單上找到不少高曝光率的名字，其中也包括央企高管、政府部門干部。
　　鑒于會員們的結交心理，行政部門官員尤其是有一定級別的官員，成了會所爭相拉攏的稀缺資源。
　　“官員來，多是吃飯，吃完就走，也不多說。”會員經常直接打電話給阿娟訂餐，阿娟就根據預算來配菜，誰血糖高、誰吃素，她都熟記于心，還會注意把左撇子的杯具擺在不與鄰座“撞筷”的位置。
　　
　　人脈結交地
　　
　　馮總是浙商，標本式的“富二代”。
　　他有多張會員卡，是為了結識更多的“官二代”和“富二代”。“外界總把‘富二代’妖魔化成紈绔子弟，其實，我們壓力很大，深感責任重大，既要守住家業，又急于做出點成績給父輩看看。”
　　馮家的產業屬于制造業，不少“富二代”跟他有一樣的通病，對制造業尤其不愿繼承，對金融、房地產、藝術品和演藝等賺快錢的行業倒是頗有興趣。
　　“高端會所，作為一個大的信息和人脈集散地，很值得去。”馮總分析。
　　在他印象中，越是級別高的“官二代”，越是謹言慎行。“他們會說，家父定了嚴厲家規……”特別是有北京背景的，生活軌跡就是家到單位，兩點一線，不熟的人絕對不見。
　　也有個別膽大的。馮總說，他參與過一個飯局，那個包房的最低消費標準有點嚇人。一通海吃海侃后，山西煤老板將某干部子弟攙送到車上，順手放下一個箱子。車主人借著“酒上頭”的勁兒笑納了。汽車發動后，車主人對搭車的馮總說，“這幫土老帽，不收白不收。”
　　“后來，收禮方再也沒和送禮方聯系過。”馮總說，他了解到那個箱子里裝著錢。“也不能算白送，像這個當官的，不會記得誰給他送過禮，但會記得誰沒有送過禮。”
　　“‘中國式送禮’的尷尬是燒香找不到廟門，這個煤老板是送得急了點，但好不容易拜到一個碼頭，難免急吼吼的。”馮總分析，“通常的程序是循序漸進，開始誰也摸不透誰，不敢貿然行事，體面地吃頓飯算是開場白，之后的發展要看‘勾兌’的效果了，只要他敢收，我就敢送！”
　　馮總認為，超高檔會所的另一個好處是“把一些官員也鎮住了”，他們在這種場合下也會稍顯拘謹，有的就像劉姥姥進大觀園，“官架子卸下來就好談了”。再者，這也給足了官員面子，“有的官員也需要尋找屬于自己的物質圖騰。”
　　
　　會所的兩面性
　　
　　在商與官的交游中，高端會所無疑提供了得天獨厚的場所。
　　上海國際精英會的一名管理者介紹：“中國是一個精英主義盛行的國度，同時又有著將高端庸俗化的本領，一旦會所被‘有心者’發現有利用價值，高端會所就從包攬上流階層的閑暇時光，迅速過渡到充斥著濃重商業氣息的交際場。”
　　中國社會科學院社會所研究員陳光金說：“在當今中國新富家族崛起的過程中，亦不乏‘官商合作’、‘政商聯盟’等現象。正是基于這樣的現象，盡管可能是為數很少的現象，人們也會提出中國社會會不會出現‘精英聯盟’趨勢的猜想。”
　　這在杭州第一會所“江南會”中得到印證。
　　由阿里巴巴創始人馬云等發起投資建造的會所，授給會員一張只能使用一次的“江南令”。若需“江湖救急”，8位發起人無論身處何地，均會親自趕來或委托實力人物在相應的范圍內出手相助，這與金庸為會所題寫的匾額相映成趣，頗有江湖氣息。
　　“這是我們這一輩人與父輩的不同，他們是在改革開放之初單打獨斗發家的，奉行個人英雄主義，我們守業更難，更要抱成一團。”馮總表示。
　　
　　尖并尖的生活圈
　　
　　吳總是頂級俱樂部的元老級會員。第一批外資銀行登陸上海灘時，他就是其中的一位行長。
　　“中國新貴已經從暴發戶階段進化了，他們需要一些情趣相投、‘噸位’也差不多的人，一同把玩閑趣。”
　　其實，與富商巨賈一同進化的還有官員們的品位。“公款吃喝已經走過了胡吃海喝的粗放型階段，而是進入了食不厭精、膾不厭細的士大夫階段。”吳總這樣說。
　　2010年初，媒體爆料無錫惠山經濟開發區在惠山濕地公園內辦過一個“只準官員入內”的豪華會所。
　　會所會絞盡腦汁地為會員提供“專享”服務。上海國際精英會的人員說，其總部曾幫一位會員以他的名字命名一顆銀河系的衛星。“能享受到這種服務的人越少，就越感覺自己像是個大人物，”吳總如此分析會員們的心態。
　　復旦大學社會學系教授劉欣將這種傾向稱為“社會封鎖”。他說：“這些人為了壟斷性地占據自己的優越社會地位，常常使用某種自然或社會屬性，比如血統、門第、財富等標準，作為自己成員的資格。”
　　“總是要處在金字塔的頂尖，才有條件入內，這是一個尖并尖的生活圈。”劉欣指出。
　　
　　還會所真面目
　　
　　據調查，“北京四大”（長安俱樂部、京城俱樂部、中國會、北京美洲俱樂部）的入會費都在10萬元人民幣左右，而上海基本上在5萬元之內。
　　法律并沒有禁止高端會所，只要守法合規都屬于正常經營范疇。
　　但是，如果在“天價會所”中常見官影憧憧，就會引人發問：官員不是自己買單，那誰在買單？為什么買單？
　　劉欣教授認為，就當前我國公職人員的收入而言，所積累的財富能達到加入“天價俱樂部資格者”當屬極少數。更可能的情況是，這類俱樂部所具有的上流社會的社交功能，導致了一些官員的加入。這類俱樂部排除了一般餐館酒店的市井嘈雜，環境優雅寧靜，私密性強，利于聊天交流。同時，極少數官員自己想通過加入這樣的俱樂部，將其權力資本轉化為上流社會的社會資本。”
　　以編制富豪榜聞名的英國人胡潤說：“會所中的富人圈是一個類似于英國新貴的群體。英國女王賜予某人最高的榮譽，也意味著他要承擔國家的責任。這群‘貴族’聚集在一起的時候，要考慮如何表達他們對社會的責任。這才是應該被還原的高端會所真面目。”
　　摘自《時代郵刊》2011.8.30