時代性與歷史性的辯證統一

　　經驗歷史學過于注重經驗的、偶然的、外在的事實，將時代性問題混同于一般的時間性問題，這與馬克思主義的時代性主張根本不同。對馬克思主義來說，時代性不僅在根本上是反教條主義的，同時意味著歷史箭頭，意味著歷史前進和發展的方向、過程、階段，也意味著不同的歷史使命和歷史任務。時代性問題不僅是歷史唯物主義的基本問題，也是馬克思主義的基本問題。
　　
　　時代性與歷史哲學
　　
　　時代性問題是哲學的基本問題，是歷史唯物主義的基本問題，也是馬克思主義的基本問題。當馬克思在《科倫日報》的評論中提出“真正的哲學是自己時代精神的精華”時，他實際上已經提出了哲學的任務，甚至也是自己理論的任務，就是回答時代性問題，并在實踐中解決時代性問題。
　　現在馬克思主義哲學教科書被批評得很厲害，人們反對的主要是這樣一種哲學的解釋：“哲學是世界觀的理論形式，是關于自然界、社會和人類思維及其發展的最一般規律的學問。”①反對的意見認為，教科書將哲學理解成關于自然、社會、思維的普遍規律的看法是不對的，有科學主義的色彩，如此，許多被事實上已經當作哲學的東西可能很難納入，比如道德學、倫理學、美學、文學、文化學等等。許多學者從哲學的詞源上做了很多工作，意在說明，用科學和規律規定哲學是存在問題的。在這個方面，所有的批評意見都是有理由的。但是這項工作本身也表明，試圖用美學、道德學、文化學等碎片化哲學也是很成問題的。
　　哲學這個詞在它的古希臘語（Φιλοσοφια）和拉丁語（Philosophia）中已經說得很清楚，即“愛智慧”。大百科全書說：“哲學”，字意是智慧之學。②正好把意思說反了。哲學不是智慧，哲學是對智慧之愛，是與智慧的對應。這樣說已經意味著，哲學所對應的對象世界已經被理解為由智慧所規定的東西，與此對應，哲學家不是智者，而是愛智者。在哲學史上確有一個智者時期，但卻成為哲學史的笑談。蘇格拉底正是在這種意義上批判智者的。
　　于是，哲學就成了廣義歷史學（實際上就是歷史學，之所以用這個詞是為了同現在占編譯地位的、約定俗成的歷史學區別開來），就是歷史哲學。通俗地說，重要的是“生產”：物質如何生產出來，植物如何生產出來，動物如何生產出來，人如何生產出來，思想如何生產出來，歷史如何生產出來。哲學愛這個歷史，哲學對應這個歷史，哲學把這個歷史理解為智慧的過程。
　　由于歷史的一切都要通過“是”這個系詞來中介，于是，“是”這個詞，成了哲學的中心詞，于是，哲學也就成了“論是”（目前流行的“是論”這個詞不合漢語語序）或“論本體”（“本體論”這個詞也不合漢語語序）。過去主要將這個“是”翻譯為“存在”，認為“所有存在的東西（存在者）都在存在之中，都屬于存在，都集合于存在之中”。③
　　從這個意義說，沒有“是”這個詞的民族，當然很難說有哲學。也就不奇怪，為什么德、英、美等國都有一種程度不同的優越感，盡管也一直存在大陸哲學與分析哲學的地位之爭。最近有一段時間，中國哲學合法性也曾一度有了危機，但那多半不公平，中國人確實很長一段時間是說“陳勝者陽城人也，吳廣者陽夏人也”的，這里確實沒有“是”，但后來也開始說陳勝是陽城人，吳廣是陽夏人了，而且有了“實事求是”這個詞，這個詞又被毛澤東確定為最重要的哲學表述。也就是說，當講到“是”這個詞時，中國人不應該感到神奇玄秘。實際上，就算沒有“是”，只要關注于歷史生產奧秘的，一定程度都走在哲學的道路上。
　　從這里不難看出，正如羅素如言，哲學從一開始就追求那種永恒的、超越時間和空間的東西（羅素《西方哲學史》），因而是超越時代的，是非時代與反時代的。從這個意義說，將“是”譯為“在”和“有”都有嚴重的邏輯困難，黑格爾已經談得很清楚，哲學并不關注某一時間或某一地點有某物，而是關注這一時間和這一地點有某物是否還具有普遍意義。
　　這個問題清楚了，哲學基本問題也就清楚了。有不少學者認為，恩格斯關于哲學基本問題的表述是錯的，代之以什么“人的問題”或“經濟利益問題”等，實際上反陷泥沼。恩格斯說得不錯，哲學的基本問題就是“思維與存在（是）的關系問題”，這個問題確有兩重性：其一，存在（是）是否先于歷史；其二，我們的思維能否理解這個存在（是）。馬克思正是在這個意義上反對思辨唯心主義進而反對整個哲學特別是整個歷史哲學的。
　　問題不在于對這個“是”本身的研究，而在于，這種“是”或馬克思所言的“抽象”或“合理的抽象”具有怎樣的性質。哲學就是關于Primary being（第一是）的學問，就是關于“生產”第一性、“生產”終極原則的學問，就是關于“生產一般”的學問（注意與“一般生產”即各種具體生產的區別，馬克思，《1857～1858年經濟學手稿》，以下凡此書皆簡稱《57～58年手稿》）。
　　對馬克思來說，至關重要的是：不在最高的、時代性的生產水平上理解“物質生產”，就不可能真正理解哲學上的“生產一般”。馬克思說得很明白：“說到生產……我們或者就要把歷史發展過程在它的各個階段上一一加以研究，或者一開始就要表明，我們指的是某個一定的歷史時代，例如，是現代資產階級生產——這種生產事實上是我們研究的本題。”因為“資產階級社會是最發達的和最多樣性的歷史的生產組織”。（同上）
　　這并不排除存在“生產一般”。確實，對馬克思來說，“生產一般”確實是一個“抽象”，然而“抽象”并不就是虛妄，并不就是沒有合理性（我們過去在這方面犯有原則錯誤）。恰恰相反，在馬克思看來，“生產的一切時代有某些共同標志，共同規定”，而這些“共同標志”、“共同規定”就使抽象成為可能。從這個意義說，“生產一般是一個抽象，但是只要它真正把共同點提出來，定下來，免得我們重復，它就是一個合理抽象。”。而且馬克思認為，生產一般是一切生產的基礎，“如果沒有生產一般，也就沒有一般的生產。”（同上）
　　但是，一方面，這“是歷史的起點”，而“不是歷史的結果”；另一方面，對馬克思來說，只是從“一般”是不能也不可能真正理解生產的歷史奧秘的。“一切生產階段所共有的、被思維當作一般規定而確定下來的規定，是存在的，但是所謂一切生產的一般條件，不過是這些抽象要素，用這些抽象要素不可能理解任何一個現實的歷史的生產階段。”（同上）從生產一般理解一切具體生產只能是“同義反復”（同上）。盡管哲學是專門談論“生產一般”的。生產一般作為“從具體到抽象”的結果，確實重要。但是，要想真正理解生產的奧秘，卻恰恰不在于這個“一般”（與思辨唯心主義根本不同），而在于“差異”。馬克思這樣嘲諷思辨哲學和歷史哲學：對各種不同礦物只會說“礦物”這個詞的人并不是真正的博物學家。因此，“如果說最發達的語言和最不發達的語言共同具有一些規律和規定，那么，構成語言發展的恰恰是有別于這個一般的共同點和差別。”（同上）
　　問題的關鍵完全在于時代性，思辨哲學與歷史哲學消解了時代性問題，時代性不過是歷史奧秘在不同時間不同條件下的具體展現。但對馬克思來說，歷史的全部奧秘正在于時代性，而哲學的全部積極成果也正在于它是時代精神的精華。
　　
　　時代性與經驗歷史學
　　
　　與歷史哲學消解時代性問題不同，占統治地位的一般歷史學恰好是最注重時代性的，一般歷史學是經驗歷史學。在這種歷史學看來，所謂的歷史就是不同時間的不同歷史事件的系統。這種歷史學順理成章地這樣理解了時代性，所謂時代性就是不同的時間性，就是不同的時期性。盡管馬克思有時也在這個意義上使用時代性這個詞（因為只要與別人交流就必須遵守共同的約定），但馬克思對時代性有明確的獨特性理解，這個理解正是構成了歷史唯物主義的基本問題。
　　
　　問題在于什么是歷史。對馬克思來說，構成歷史的有兩個重要的因素：
　　首先，與歷史哲學的批判性繼承相關，凡歷史都是某種主體的歷史，是某種主體的展開。黑格爾明確指出，主體等于一系列行動。這個過程本身就是時代性的，它揭示了從物質到動物再到人的全過程。這個在巴門尼德和柏拉圖那里還是一個“它”的東西的歷史，到黑格爾時已經具有了新的時代性——人的時代性。所以馬克思才說，黑格爾發現了人的形成和產生的歷史的邏輯的、思辨的表達（《1844年經濟學哲學手稿》，以下簡稱《44年手稿》）。經常有人比較兩種完全不同東西的歷史，但對馬克思而言，沒有本質的差異只有歷史的差異，工業資本家在封建農場主身上看到了自己昔日的影子；反之，封建農場主在工業資本家身上看到了未來的自己。
　　其次，歷史必須是要完成的。黑格爾最早談論過這個問題。在黑格爾看來，自然界不是完成的，或這種完成就是自身的展示。種子變成果實，就是所謂的完成。然而這種完成只是種子自在過程，種子沒有被別的東西所需要，沒有與其他東西產生聯系，沒有形成新質的系統。但人的歷史不同，在人的歷史中，種子被實現了，它的作用得到了體現，被人所需要，成了人的有機身體。馬克思對此甚為欣賞，在《57~58年手稿》中特別強調：鐵路的完成不是把鐵路建成就算了事，鐵路被建成不等于鐵路被完成，鐵路只有成為人的實際交通的系統時才算完成。過去有一些人認為馬克思這個觀點有目的論傾向和人類中心論傾向，但實際上并沒有搞清楚馬克思蘊涵的有關時代性的深刻思想。
　　
　　馬克思關于時代性的獨特主張與歷史唯物主義基本問題
　　
　　對馬克思來說，不是什么時間性都是時代性，都構成時代性，時代性也不是歷史階段中偶性的東西，有其特定而豐富的內涵和形式，它們恰好構成歷史唯物主義的基本問題。這些方面可以簡述如下：
　　對馬克思來說，不斷發展的時代性總是朝向一個非常明確的主體性，即人的主體性。這個思想早在《44年手稿》中就已經闡明（阿爾都塞對此表示明確反對，然而不可否認的是這一思想貫穿馬克思終生）。對馬克思來說c51f6d184ee7e0c6bb145b45c91f5b917f874ce55c35317a550c409aebb5dc9b，有且有一個惟一的歷史，那就是人的產生、形成、發展的歷史（其他歷史只是分支和不同階段）。馬克思在《1859年政治經濟學批判序言》中明確提到了兩種大的時代劃分：一種是人類的史前時期，即人類的動物王國，這是指資本主義以前（包括資本主義在內）的時代，其標志是人類的矛盾對抗，除此之外，就是人類社會或社會的人類時代。這個時代的特點是，人道主義與自然主義的合一，人對自然是人對人的態度，人對人是自然（而不是強暴）的態度。即自然的人化與人化自然。過去哲學界特別是美學界對此均有誤讀，以為馬克思在這里強調的是人的本質力量的對象化。
　　這也就是說，時代性具有時間箭頭，有且有一個惟一的時間箭頭，即由簡單到復雜，由低級到高級。個人、民族、國家只有歷史的不同，沒有本質的不同，它們的所有差異，主要表現為不同歷史時代的差異。時代性必然關涉進步與退步、保守與革命等不同義涵。從這個意義說，盡管不同的時期由于各種原因可能被視為具有不同的時代性，如中國的秦朝、漢朝、明朝，但無論如何不同，都可以被看作同一時代性——封建時代。反過來，身處同一時期不同民族不同國家也未必具有同一時代性，馬戈爾尼訪華時的中英關系正是如此，所以當魯迅說康乾盛世是虛名時，很有道理。
　　馬克思為此找到了一種匹配得很好的、極具操作性的關于時代性的標尺，那就是生產力水平。馬克思也承認，如果用文化、藝術等規定時代性，混亂是必然的（今天我們已經明顯感到了這種混亂）。因為即使生產力不發達，也可能有極高的藝術。從這個意義說，世界歷史的時代性對于人類歷史的時代性無疑具有重要的方向標的意義。封閉的人類歷史狀態在經驗的歷史學那里當然仍然可以作為世界歷史存在，正如經驗歷史科學在今天仍然在講古代世界史一樣（注意這個悖論）。但對馬克思來說，只有在世界普遍聯系中才有所謂真正的世界歷史的時代性，對馬克思來說，這個普遍聯系的世界歷史時代性對于類似于今天的持續發展和跨越式發展幾乎是必須的（見馬克思對十九世紀五十年代美國的各種分析）。
　　必須注意時代性不是時間和空間碎片。歷史并不是歷史事件的堆積，所以真正的歷史只關心時代性，而不必太拘泥于歷史事件。最近有不少學者對歷史唯物主義的科學性進行了相當嚴厲的批判（這種批判實際上從來沒有間斷過），一個重要的理由就是，如果歷史唯物主義是科學，那它就應該能預測具體歷史事件。事實上，馬克思只關心時代性而不是歷史事件。馬克思從來沒有預測過中國進入社會主義的時間，但他明確表示過社會主義取代資本主義，其中一個重要的指標就是人們擺脫物質依賴。中國人常說不為五斗米折腰，那是指寧可餓死都不失節的氣度，但馬克思不會這樣主張，他說的是這么一種常態，即任何人都不會因為五斗米而失節（為什么要餓死？五斗米算什么？）。在資本主義時代起主要束縛條件的是經濟指標，社會主義和共產主義時代起主要作用的是人的指標。
　　馬克思在《德意志意識形態》（以下簡稱《形態》）中已經明確表明：有且只有一個惟一的歷史（其他的歷史只是其分支或階段），有且只有一個惟一的歷史科學（其他的科學只是其分支或階段），最重要的是：時代性才是真正的真理標準。這個問題在《關于費爾巴哈提綱》中得到進一步發揮。過去有許多學者，說實踐是檢驗真理的標準，筆者在一些文章中指出，這有很大誤讀。對馬克思來說，根本不存在理論的真理，就連1＋1=2也是因為它事實上本來就是，理論與意識、思維一樣，從來只是意識、思維到的現實和實際，本身沒有任何獨立性和真理性。過去的理解有一個很大問題就是與實用主義劃界不清。必須承認，在實踐本身這個問題是很難解答的，實踐如果是檢驗真理的標準，那么必然的一個結論就是，只要現實地實現了，那就是真理。但是，時代性則不同，馬克思明確指出，實踐是否具有真理性，主要看它是否體現了歷史發展、進步的時代性，即是否符合時代性的時間箭頭，是否有利于在歷史中不斷解放的人性（見《形態》）。這也可以很好地注解，為什么“以人為本”構建“和諧社會”是真正的“科學發展觀”，為什么它既是歷史唯物主義的基本問題，又是馬克思主義時代化的精華，更是我們這個時代真正的時代精神的精華。（作者為武漢大學哲學學院教授）
　　
　　注釋
　　①②《中國大百科全書哲學卷》（第1卷），北京：中國大百科全書出版社，1987年，第1頁。
　　③張世英：《哲學導論》，北京大學出版社，2006年，第2頁。
　　④《馬克思恩格斯文集》（第1卷），北京：人民出版社，2009年，第196頁。