寧浩 進(jìn)退“賀歲”的背后

　　歲末年初，幾乎已成為華人地區(qū)一種新年習(xí)俗的賀歲片再次成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)，就在“三個(gè)葛優(yōu)”讓人們應(yīng)接不暇的同時(shí)，曾經(jīng)那些經(jīng)典賀歲片中的經(jīng)典語(yǔ)錄仍然讓人們記憶猶新，并快樂(lè)著。
　　“滿嘴順口溜，你想考研呀”、“我們這里是高尚社區(qū)，上風(fēng)上水，地下CBD，人生的后花園”、“光張嘴巴不出聲有沒(méi)有，假唱有沒(méi)有，早就跟你們講了要和客戶同喜同悲，可不可以專業(yè)一點(diǎn)”……這些人們耳熟能詳?shù)慕?jīng)典語(yǔ)錄正是出自于2009年的賀歲片《瘋狂的賽車(chē)》。
　　該片是青年導(dǎo)演寧浩與中影華納橫店影視有限公司繼2006年推出風(fēng)靡全國(guó)的《瘋狂的石頭》之后再次合作的作品，公映后在同期賀歲片中脫穎而出，票房突破一億元人民幣，寧浩成為繼張藝謀、陳凱歌、馮小剛之后第四位飚進(jìn)億元俱樂(lè)部的內(nèi)地導(dǎo)演。
　　對(duì)于某些賀歲片一上映就一片口水聲，寧浩直指病根：“很多喜劇為什么你明明笑，笑過(guò)之后卻仍覺(jué)得不滿意？就是因?yàn)閵蕵?lè)的背后沒(méi)有故事，寓教于樂(lè)，只‘于樂(lè)’了，沒(méi)有‘寓教’。”
　　
　　年年看賀歲，年年罵不停
　　自1998年，馮小剛導(dǎo)演的首部賀歲片《甲方乙方》問(wèn)世，內(nèi)地賀歲片開(kāi)始有了屬于它自己的生命與靈性，而這部影片在票房上的成功也使得賀歲片市場(chǎng)異常活躍，引出此后幾年的賀歲片大戰(zhàn)：投拍的賀歲電影一年多過(guò)一年，越來(lái)越多的知名導(dǎo)演加入執(zhí)導(dǎo)賀歲片的行列。多年過(guò)去了，盡管很多觀眾“年年看賀歲、歲歲罵不停”，但是賀歲片市場(chǎng)卻越來(lái)越紅火。
　　寧浩稱，“大家都認(rèn)為賀歲檔是有票房的時(shí)期，是一個(gè)吉利的檔期，所以很多人都想通過(guò)這個(gè)時(shí)間段推出自己的作品。但是片子太多，市場(chǎng)空間也隨之變小，加上現(xiàn)在大家又都特別注重宣傳，這樣就使得賀歲檔期比較火爆。其實(shí)，賀歲片不只中國(guó)有，歐美國(guó)家也不乏‘賀歲’形式的電影，像美國(guó)，也有許多在圣誕節(jié)期間上映的主打溫情招牌的生活類(lèi)影片，很受歡迎。”
　　寧浩覺(jué)得，賀歲片是在元旦、春節(jié)期間上映的電影，尋求歡樂(lè)和放松是觀眾在逢年過(guò)節(jié)普遍的心理需求，這就決定了賀歲片的基調(diào)。“賀歲電影應(yīng)該是大餐后的一道甜點(diǎn)，是帶給觀眾愉悅享受的體驗(yàn)。”
　　2003年6月畢業(yè)于北京電影學(xué)院攝影學(xué)院圖片攝影專業(yè)的寧浩，于2006年，在劉德華“亞洲新星導(dǎo)”計(jì)劃的扶植下，拍攝了喜劇片《瘋狂的石頭》，獲金馬獎(jiǎng)最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)，成為中國(guó)炙手可熱的新銳導(dǎo)演之一。緊接著，2007年，寧浩繼續(xù)喜劇題材，拍攝了《瘋狂的賽車(chē)》，并作為2009年春節(jié)檔影片放映。
　　這部賀歲片走的是蓋伊里奇犯罪電影的情節(jié)路線，在一個(gè)核心動(dòng)機(jī)的牽引下，幾條線索齊頭并進(jìn)，事件以不可逆轉(zhuǎn)地態(tài)勢(shì)走向瘋狂。100分鐘高潮迭起的電影，沒(méi)有給觀眾任何喘息和走神的機(jī)會(huì)，一旦進(jìn)入了影片設(shè)定的敘事軌道，就和劇中人一樣被扔進(jìn)了命運(yùn)的攪拌機(jī)中，幾條故事線索以令人窒息的速度向前發(fā)展，層出不窮的笑料幾乎讓人瘋狂。有觀眾直言，“看中國(guó)電影，這是我最high的一次。”
　　更有影評(píng)人稱，“寧浩在《瘋狂的石頭》里對(duì)這種情節(jié)模式的再創(chuàng)造已經(jīng)很成熟了，到了《瘋狂的賽車(chē)》，他終于實(shí)現(xiàn)了對(duì)于這一敘事風(fēng)格的全面超越。” “看《瘋狂的賽車(chē)》，你會(huì)知道什么叫真正的喜劇電影。”
　　比起《畫(huà)皮》、《梅蘭芳》、《非誠(chéng)勿擾》、《赤壁》這些含著金鑰匙出生的電影來(lái)說(shuō)，《瘋狂的賽車(chē)》可以說(shuō)是十足的草根。談起這部賀歲片，寧浩稱，該片主人公是一位曾與金牌只差0.01秒的自行車(chē)車(chē)手，因此，他覺(jué)得“銀牌車(chē)手”這個(gè)名字更貼近影片主題。他強(qiáng)調(diào)，“《瘋狂的賽車(chē)》既不是《瘋狂的石頭》續(xù)集，也不屬于某個(gè)系列。每部作品都是一個(gè)新起點(diǎn)，我不想憑借所謂的‘瘋狂’來(lái)炒作。”
　　應(yīng)該說(shuō)，《瘋狂的賽車(chē)》對(duì)于寧浩的意義在于這說(shuō)明當(dāng)年《瘋狂的石頭》的成功不是偶然的，他用了三年的時(shí)間將他的多線程瘋狂敘事的喜劇風(fēng)格推向了另一個(gè)高峰。
　　然而，《瘋狂的賽車(chē)》更大的意義在于對(duì)一直處在亞健康發(fā)展?fàn)顟B(tài)的中國(guó)電影的啟示性作用，在現(xiàn)有的市場(chǎng)規(guī)模和資金運(yùn)作模式下，該片無(wú)疑做出了一次卓有成效的嘗試。
　　
　　拍攝“觀眾電影”首選喜劇
　　2005年以前，如果提到寧浩，人們一定會(huì)問(wèn)：“寧浩是誰(shuí)？”如今，不知道寧浩的人一定會(huì)被反問(wèn)：“你是誰(shuí)？”
　　一個(gè)不可否認(rèn)的事實(shí)是，幾年前寧浩“橫空出世”改寫(xiě)中國(guó)電影的格局。這位1977年出生在太原鋼鐵工人家庭，曾做過(guò)自行車(chē)裝配工、音樂(lè)人、舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)、廣告設(shè)計(jì)、平面攝影師、攝像師的“70后”，憑借自己的努力，成為“當(dāng)下中國(guó)電影界最被看好的導(dǎo)演”，用近乎瘋狂的方式玩轉(zhuǎn)了市場(chǎng)——29歲那年，《瘋狂的石頭》投入300萬(wàn)，票房3000萬(wàn)；32歲那年，《瘋狂的賽車(chē)》投入1000萬(wàn)，票房過(guò)億。
　　談及票房，寧浩卻顯得非常平淡，“上億了又怎么樣，不上億又怎么樣？我從來(lái)不刻意去想票房這件事。我的想法就是要拍一些有點(diǎn)意思的，大家比較喜歡的電影。”
　　然而，在以兩部“瘋狂”作品一躍成為中國(guó)億元票房俱樂(lè)部成員之前，寧浩也曾拍攝過(guò)《香火》、《綠草地》等文藝片，并獲得了不少獎(jiǎng)項(xiàng)和好評(píng)。直到現(xiàn)在，寧浩還不是很明白自己更喜歡哪個(gè)類(lèi)型，“其實(shí)我也不知道哪個(gè)好，在我的電腦桌面上，一直有兩個(gè)文件夾——一個(gè)是寧浩電影，一個(gè)是觀眾電影。”
　　他知道如果拍“寧浩電影”很可能沒(méi)人看，所以他先拍“觀眾電影”。“中國(guó)人的生活壓力特別大，特別需要喜劇片，所以中國(guó)才會(huì)有各種各樣的搞笑。因此，我在拍攝觀眾電影時(shí)，首選是喜劇，這是比較容易進(jìn)入的形式。”
　　其實(shí)，“瘋狂”電影并非簡(jiǎn)單的笑料，其中所暗含反諷的拆遷、改制、犯罪、倫理等一系列現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，讓人笑過(guò)之后又深受刺激。這種以小人物視角透視大社會(huì)現(xiàn)實(shí)的表述方式，成為寧浩“老少咸宜”的一個(gè)重要砝碼，其票房的巨大成功也成為一種必然。
　　“《瘋狂的賽車(chē)》這種在好萊塢支撐電影工業(yè)的片種，在中國(guó)電影市場(chǎng)幾乎看不到。”寧浩承認(rèn)拍中等投資的風(fēng)險(xiǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于小成本影片，“1000萬(wàn)到3000萬(wàn)的投資，其實(shí)就表示你不可能請(qǐng)一線大牌。”寧浩就是希望能做一個(gè)嘗試：一個(gè)沒(méi)有大牌明星的中等投資影片，也能賺錢(qián)。
　　用最少的錢(qián)，拍最好的電影。與日漸高漲的成本和波瀾壯觀的場(chǎng)面不同，寧浩的小成本制作顯得有點(diǎn)寒酸，卻引來(lái)影院座席上笑聲不斷；劇情的線索復(fù)雜、人物繁多，讓觀眾連上廁所都舍不得。包世宏、道哥、黑皮，耿浩、李法拉、大成，這些名不見(jiàn)經(jīng)傳小人物的普通話、青島話、閩南話、陜西話夾雜在一起，讓觀眾閉上眼睛都還想笑。
　　經(jīng)過(guò)《瘋狂的石頭》和《瘋狂的賽車(chē)》，寧浩儼然成為了探討年輕導(dǎo)演融入市場(chǎng)的范例。寧浩“小成本、大收益”的成功，讓人們看到一種全新的模式，在中國(guó)電影大踏步產(chǎn)業(yè)化的今天，它無(wú)疑具備強(qiáng)大的視覺(jué)和心理雙重沖擊力。
　　
　　退出賀歲檔只因“責(zé)任”
　　2010年初，寧浩拍攝的國(guó)內(nèi)首部西部公路片電影《無(wú)人區(qū)》hSAT7/nbz420mKgHplOvZA==宣布退出賀歲檔。一時(shí)間，關(guān)于其退出的傳聞很多，比如“避開(kāi)和張藝謀的正面PK”、“涉及敏感問(wèn)題，沒(méi)有過(guò)審”……也有人問(wèn)，放棄賀歲檔這塊大肥肉，會(huì)不會(huì)意味著犧牲了不少利益。“其實(shí)，從《瘋狂的石頭》開(kāi)始，我的心態(tài)就是這樣：電影什么時(shí)候上，票房多少，跟我沒(méi)什么關(guān)系。你說(shuō)一年輕導(dǎo)演現(xiàn)在就想這個(gè)，老了以后怎么辦？”
　　寧浩根本不關(guān)心人們的這些揣測(cè)，而是掉頭扎進(jìn)了下一個(gè)計(jì)劃里。他說(shuō)：“拍電影不能老想著去騙錢(qián)，一心想著弄錢(qián)是電影人該干的事嗎？那還不如去開(kāi)煤礦。”
　　這話在他說(shuō)來(lái)一點(diǎn)不矯情，因?yàn)橹辽俚健稛o(wú)人區(qū)》為止，寧浩拿的都是導(dǎo)演費(fèi)，而不是票房分成。而他也有勇氣撂下話：“導(dǎo)演費(fèi)，加上我自己拍些東西的收入，足夠我過(guò)生活。要是有一天，你就是一分錢(qián)不給，純?yōu)橹袊?guó)電影做點(diǎn)貢獻(xiàn)。我照樣拍，給口飯吃就成！”
　　如今，再次提及《無(wú)人區(qū)》退出賀歲檔的原因，寧浩坦陳，“很簡(jiǎn)單，就是剪完之后發(fā)現(xiàn)很不滿意。我希望等這個(gè)片子好一點(diǎn)的時(shí)候，再拿出來(lái)給大家看。”這樣的答案或許會(huì)讓人沮喪，但卻真實(shí)得讓人佩服。
　　如果從2003年首部電影處女作《香火》算起，寧浩在電影圈已經(jīng)走過(guò)了8個(gè)年頭，多年的拍攝經(jīng)驗(yàn)讓他深感“一個(gè)好劇本對(duì)一部電影太重要了”。的確，《瘋狂的石頭》一共有4位編劇，而在《瘋狂的賽車(chē)》演職員表里的編劇更有7位之多。寧浩說(shuō)，《瘋狂的賽車(chē)》的劇本是他們用了10個(gè)月的時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)聊出來(lái)的，把能想到的奇怪但合理的元素集中起來(lái)，最終形成了劇本。
　　關(guān)于自己的電影，寧浩將其定義為“為人民服務(wù)的電影。但人民不是傻子，不是什么都能忽悠的”。他覺(jué)得自己最大的優(yōu)點(diǎn)是“不騙人，我拿出一個(gè)東西，至少要讓觀眾覺(jué)得值吧！能夠拍一些讓觀眾看了若有所思的電影，拍一些負(fù)責(zé)任的電影，才是我的追求”。他也一直以“拍電影，誠(chéng)意最重要”來(lái)警示自己。
　　寧浩稱，在他的心中，直到今天都還覺(jué)得中國(guó)電影史上功不可沒(méi)的人物是張藝謀。“他在兩個(gè)關(guān)鍵的時(shí)刻起到了作用：第一個(gè)時(shí)刻是在中國(guó)電影復(fù)蘇的時(shí)候，當(dāng)時(shí)很多人都以為十年動(dòng)蕩中國(guó)電影完了，但他讓世界重新認(rèn)識(shí)了中國(guó)電影，而且連出十幾部都非常不錯(cuò)的作品；市場(chǎng)化的時(shí)候，他又第一個(gè)站出來(lái)了，讓大家花錢(qián)買(mǎi)票去電影院看電影，把中國(guó)電影市場(chǎng)帶活了。張藝謀是相當(dāng)值得尊敬的。”寧浩希望自己在不久的將來(lái)也可以像張藝謀一樣，為中國(guó)電影起到一些重要的作用。
　　身為“70后”導(dǎo)演，寧浩喜歡將拍電影作為自己的使命，以自己的方式嘗試、去努力。他喜歡將自己的人生以分鐘計(jì)算，因此浪費(fèi)時(shí)間對(duì)他來(lái)說(shuō)是件相當(dāng)可恥和不能忍受的事情，“人生這么短暫，我怎么能浪費(fèi)兩個(gè)小時(shí)去看部爛片？”這是他的心里話，當(dāng)然他同樣覺(jué)得，“那些說(shuō)拿幾億給我拍電影的，也是亂扯！我沒(méi)時(shí)間給你在這兒浪費(fèi)。”
　　回想自己走過(guò)的歷程，他形容自己是個(gè)開(kāi)門(mén)的人，“拿把鑰匙打開(kāi)了門(mén)，后面烏泱泱進(jìn)來(lái)好多人，我沒(méi)必要再跟著走了。”他已經(jīng)準(zhǔn)備去開(kāi)下一扇門(mén)，“我想做件事，大片也能真好看！”或許，用不了多久，寧浩就能完成他從小成本影片導(dǎo)演，到大片導(dǎo)演的飛躍。不過(guò)，不論怎么改變，寧浩的電影里“講一個(gè)觀眾愛(ài)聽(tīng)的故事”的本源不會(huì)改變，觀眾對(duì)他在賀歲檔所帶來(lái)的“瘋狂”驚喜的期待不會(huì)改變。
　　責(zé)任編輯 華南