哈亦琦五味雜陳“風(fēng)箏哈”

　　2008年6月，傳承堅(jiān)守了四代的北京“風(fēng)箏哈”制作技藝通過海淀區(qū)、北京市、文化部的層層申報(bào)與評(píng)審，被列入第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)擴(kuò)展項(xiàng)目名錄。其實(shí)，在此之前，作為“風(fēng)箏哈”的第四代唯一傳人，哈亦琦一直就在默默無聞地從事著哈氏風(fēng)箏制作技藝的保護(hù)與傳承工作——
　　從19世紀(jì)曾祖父哈國(guó)梁在北京始創(chuàng)“哈記”風(fēng)箏起，哈家風(fēng)箏傳四代而未斷。1977年他開始正式跟父親哈魁明學(xué)習(xí)制作風(fēng)箏，至今已33個(gè)春秋。這些年間，他當(dāng)廠長(zhǎng)、做經(jīng)理，義賣、捐贈(zèng)、培訓(xùn)，出書、畫畫譜、收學(xué)徒，所做的每一項(xiàng)工作，無不圍繞著風(fēng)箏技藝的延續(xù)與創(chuàng)新而展開……可以說，他的前世今生都與風(fēng)箏緊密聯(lián)系在一起。
　　宿命般接過“風(fēng)箏哈”的接力棒
　　對(duì)于哈亦琦來說，被列入“非遺”項(xiàng)目，只是官方的一種認(rèn)可。事實(shí)上，此前數(shù)十年間，他一直自覺地行走在“風(fēng)箏哈”的技藝保存與傳承之路上。
　　可當(dāng)初在選擇自己的職業(yè)道路時(shí)，風(fēng)箏世家出身的哈亦琦卻并不想子承父業(yè)。“文革”期間，風(fēng)箏和大部分民間工藝品一樣，沒有逃脫成為“四舊”的命運(yùn)。為躲避劫難，哈亦琦的母親不得已將家中所有的風(fēng)箏畫稿及藏品全部燒毀。
　　“在那個(gè)特殊的年代，風(fēng)箏這行當(dāng)根本沒辦法謀生，更談不上有什么前途。”哈亦琦最喜歡的是畫畫。于是，1970年從北京四中畢業(yè)后，他進(jìn)入首鋼車間做學(xué)徒，不久被調(diào)到工會(huì)搞宣傳，在這期間，自幼就表現(xiàn)出繪畫天分的他，先后拜北京師范大學(xué)美術(shù)系兆中偉和北京工藝美術(shù)廠沈蘭溪為師，學(xué)習(xí)西洋畫和中國(guó)畫，人生的旅途與風(fēng)箏制作八竿子打不著。
　　然而，仿佛是冥冥之中自有天意一般，繞了一圈后，哈亦琦最終還是走上了風(fēng)箏的制作與傳承之路。1977年，一個(gè)朋友要出國(guó)，請(qǐng)哈亦琦做個(gè)風(fēng)箏留個(gè)紀(jì)念，為了方便攜帶，哈亦琦做了兩個(gè)小的沙燕。這次制作的成功體驗(yàn)，鼓舞并激發(fā)了哈亦琦內(nèi)心深處對(duì)風(fēng)箏的興趣與熱愛，從那年起他正式跟父親哈魁明提出自己要學(xué)做風(fēng)箏。
　　對(duì)于自己這個(gè)小兒子，當(dāng)時(shí)哈魁明并沒抱很大期望，估摸他也就是一時(shí)興起而已，可他居然沒費(fèi)多少勁，就做出了一個(gè)三尺瘦沙燕兒，而且飛得很好。父親很驚詫，卻不動(dòng)聲色，“這次算你蒙上了，再做兩個(gè)看看。”哈亦琦一口氣又做了四個(gè)，而且個(gè)個(gè)展翅高飛。這下子哈魁明高興了：“算你小子還有點(diǎn)悟性。”很多年后，哈亦琦才知道，父親那句簡(jiǎn)單的贊賞背后其實(shí)飽含欣慰——已步入老境的父親，不甘心傳承三代的“風(fēng)箏哈”絕技就此失傳，從20世紀(jì)60年代起，他就已經(jīng)開始考慮哈氏風(fēng)箏的傳承問題，而今終于找到了第四代傳人。
　　回過頭來，反觀哈亦琦的三個(gè)帶徒標(biāo)準(zhǔn)：有美術(shù)功底；有悟性；愛好。我們不難發(fā)現(xiàn)，哈亦琦走上風(fēng)箏的制作與傳承之路，成為“風(fēng)箏哈”的第四代傳人，條件既充分又必然。可是，在浮躁喧囂的社會(huì)中，數(shù)十年如一日的熱愛與堅(jiān)守，談何容易？
　　
　　在改革大潮中體悟傳承五味
　　雖然哈亦琦正式開始學(xué)做風(fēng)箏時(shí)已23歲，但回過頭來看，他此前所學(xué)的素描、色彩等繪畫基礎(chǔ)、知識(shí)與技巧，都成為他扎繪風(fēng)箏的基礎(chǔ)和鋪墊。在父親的精心培養(yǎng)下，天資聰穎、悟性頗高的哈亦琦完整地學(xué)到了“風(fēng)箏哈”的絕活，成為“風(fēng)箏哈”第四代的唯一傳人。
　　1979年，北京成立了專業(yè)的風(fēng)箏協(xié)會(huì)，并決定組建北京風(fēng)箏藝術(shù)品公司。當(dāng)時(shí)，哈亦琦在人民教育出版社印刷廠當(dāng)印刷工人，專業(yè)對(duì)口的他作為技術(shù)人才被調(diào)入北京風(fēng)箏藝術(shù)品公司的實(shí)驗(yàn)工廠帶學(xué)徒、搞設(shè)計(jì)。
　　此前一百多年間，雖然哈氏風(fēng)箏享譽(yù)京城、名揚(yáng)海內(nèi)外，但一直只是祖上養(yǎng)家糊口的一種副業(yè)，哈亦琦從來沒想過做風(fēng)箏竟然也能成為一項(xiàng)工作甚至是事業(yè)。在北京風(fēng)箏藝術(shù)品公司，他找到了那種如魚得水的感覺：他全身心地投入到風(fēng)箏制作中，集中制作了150多種風(fēng)箏，最大的尺寸高達(dá)一丈五；1982年他設(shè)計(jì)的藍(lán)鳳蝶風(fēng)箏成為公司的第一個(gè)亮點(diǎn)，備受顧客歡迎；他還作為風(fēng)箏藝術(shù)家代表，走出國(guó)門，參加世界風(fēng)箏展演，并多次獲獎(jiǎng)。
　　令哈亦琦記憶猶新的是，1983年他到美國(guó)舊金山、西雅圖等地參加為期一個(gè)多月的國(guó)際風(fēng)箏表演比賽大會(huì)，并獲得特別獎(jiǎng)。令他驚喜的是，在那次展會(huì)上，他見到了舊金山自然博物館珍藏了近70年之久的祖父哈長(zhǎng)英制作的四件中國(guó)風(fēng)箏精品：蓮花葫蘆、香爐鼎、鐘馗和雙魚。在萬里之外的異國(guó)他鄉(xiāng)，與祖輩遺作相逢，哈亦琦的喜悅與自豪難以言表。
　　與此同時(shí)，哈亦琦的領(lǐng)導(dǎo)與管理才華也得到員工普遍認(rèn)可，30歲就當(dāng)選為副經(jīng)理兼實(shí)驗(yàn)工廠廠長(zhǎng)。在他與同事的努力下，“1990年前，公司的發(fā)展一直處于上升狀態(tài)，從第一筆幾千元錢的生意，到后來幾十萬元，甚至幾百萬元，風(fēng)箏、玉器、景泰藍(lán)等中國(guó)民間藝術(shù)品就在一張張國(guó)外訂單中，走向了世界，為國(guó)家賺取了一筆筆外匯。”
　　只是，這樣的好景到了20世紀(jì)90年代漸漸發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。不少生產(chǎn)民間手工藝品的私有企業(yè)相繼出現(xiàn)，在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制下，哈亦琦所在的集體企業(yè)開始走下坡路。到了1992年，公司開始轉(zhuǎn)型，并設(shè)立了一個(gè)部門，專門承接裝修項(xiàng)目，雖然還在管理民間藝術(shù)品經(jīng)營(yíng)這一塊，但公司的轉(zhuǎn)型給了哈亦琦很大的觸動(dòng)。那段時(shí)間，他想得最多的，是自己在公司還有沒有發(fā)揮的空間，家族的技藝在公司還能不能有所發(fā)展？
　　就在這期間，父親病重住院。在陪護(hù)父親的大半年時(shí)間里，哈亦琦反復(fù)思考后決定辭職。不久，父親一個(gè)臺(tái)灣的朋友投資，哈亦琦出技術(shù)，兩人共同經(jīng)營(yíng)一個(gè)以風(fēng)箏為主業(yè)的公司，令他心酸的是，1993年6月29日上午，他剛剛拿到公司租房的鑰匙，下午，父親就故去了，在說不出的難過與渺茫中，哈亦琦正式“下海”了。
　　創(chuàng)業(yè)之路其實(shí)很艱難。當(dāng)時(shí)，公司只有四個(gè)人：投資人、會(huì)計(jì)、哈亦琦和一個(gè)朋友。他清楚地記得，第一筆生意是1993年10月底，通過朋友介紹，新加坡有人訂做8300元的風(fēng)箏；第二筆訂單是1994年北京市友協(xié)做26000元的風(fēng)箏，年三十的上午，他拿到了這筆錢，下午就直奔父親的墓地去了，在祭奠、告慰父親在天之靈的同時(shí)，他也虔誠(chéng)地祈禱“風(fēng)箏哈”有一個(gè)燦爛的前途。
　　最困難的時(shí)候還是來了。那是2003年的非典時(shí)期。彼時(shí)，北京幾乎所有的產(chǎn)品都很難外銷，更別提風(fēng)箏了。當(dāng)時(shí)，哈亦琦已經(jīng)自己獨(dú)立開公司了，可一張訂單也接不到，眼看著公司就要倒閉，這時(shí)候一筆生意救了他。4月28日，日本大阪民俗博物館打電話來定做風(fēng)箏，大大小小共54件，其中，一丈二的大風(fēng)箏有12件，6尺的24件，本來事先約定半年時(shí)間交貨，中途對(duì)方卻突然要求3個(gè)月做完，時(shí)間非常緊張，可哈亦琦別無選擇，只有完成訂單才能生存下去。于是，那段時(shí)間，哈亦琦每天都是夜里12點(diǎn)以后才能休息，交貨的頭天晚上，他工作到凌晨4點(diǎn)才算忙完。
　　更具挑戰(zhàn)性的，是風(fēng)箏制作技藝的與時(shí)俱進(jìn)。“今天我們要保護(hù)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，其實(shí)更多的是為了它今后的發(fā)展。”1983年從國(guó)外參展回來后，哈亦琦就開始進(jìn)行風(fēng)箏結(jié)構(gòu)與造型的創(chuàng)新，嘗試圓形、三角形、筒形等種種打破常規(guī)的設(shè)計(jì)理念和制作方式，力圖為這門古老的民間藝術(shù)注入新的活力。尤其令人新鮮的，是他在風(fēng)箏形態(tài)與功用上的創(chuàng)新。2004年，他成功地將80個(gè)風(fēng)箏鑲襯在米黃色背景的合適鏡框里，被時(shí)任民航總局局長(zhǎng)的楊元元做為工藝禮品送給了外賓，反響相當(dāng)好。這次成功，啟發(fā)哈亦琦為風(fēng)箏尋找新的亮點(diǎn)與出路，他開始嘗試著把風(fēng)箏的圖案放在陶瓷、服裝、玻璃器皿等物件上，生產(chǎn)高附加值的具有風(fēng)箏特色的實(shí)用衍生品，“做這樣的嘗試，風(fēng)險(xiǎn)與機(jī)遇并存，但不論成敗，都是民間藝術(shù)發(fā)展的一個(gè)新思路。”
　　
　　“傳下去是我這輩子最重要的事”
　　在常人眼里，哈亦琦學(xué)做風(fēng)箏30余年，當(dāng)過廠長(zhǎng)、經(jīng)理，開過幾家公司，物質(zhì)上該是富有的，可時(shí)至今日，他與妻子和女兒還擠住在海淀區(qū)北方交通大學(xué)東門附近一幢破舊的普通居民樓里，室內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)單而又樸素，只是從墻上懸掛的風(fēng)箏鏡框、置物架上粗細(xì)不一的竹條、地上散落的大小不一的調(diào)色盤這些獨(dú)具特色的什物中，方才可辨主人的志趣與職業(yè)。
　　
　　一位國(guó)際友人曾經(jīng)非常認(rèn)真地對(duì)哈亦琦說：“我尊敬你的工作，你肯定可以賺很多錢，但你卻選擇了一種藝術(shù)的生活方式。”
　　正如其他很多非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目一樣，哈氏風(fēng)箏并非誕生在一個(gè)光鮮、敞亮、優(yōu)渥的文化空間中。在哈亦琦的記憶中，父親常常在狹小的屋子里、昏暗的燈光下扎繪風(fēng)箏，20世紀(jì)70年代末自己學(xué)做風(fēng)箏時(shí)，也是在一間不大的屋子里，大概6平方米左右，屋里只有一個(gè)衣柜，一張床，一個(gè)寫字臺(tái)，可是他的很多風(fēng)箏都是在那個(gè)小屋里做出來的。
　　在陪護(hù)父親期間，哈亦琦在父親的病房里放了一張帶拷貝臺(tái)的桌子，稍一空閑就琢磨、繪制風(fēng)箏畫譜，每畫好一張就給父親看，父親在病床上加以斧正，雖然那時(shí)候還沒有“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”這一說法，更談不上非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護(hù)與發(fā)展了，但在今天看來，這分明就是一個(gè)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的傳承與延續(xù)過程。“風(fēng)箏哈”創(chuàng)始至今百余年未斷，靠的就是這種代代相傳的執(zhí)著與堅(jiān)守。
　　做大風(fēng)箏是力氣活，一般“傳男不傳女”，可哈亦琦只有一個(gè)女兒，所以，現(xiàn)在，有個(gè)侄子和一個(gè)外姓學(xué)徒跟隨他學(xué)習(xí)哈氏風(fēng)箏的制作技藝，但因生計(jì)所迫，學(xué)徒們只能業(yè)余時(shí)間學(xué)做風(fēng)箏，這不能不讓他對(duì)“風(fēng)箏哈”的傳承憂心忡忡。
　　除了口傳心授的講解與培訓(xùn)，哈亦琦與父親一直注重以書籍、畫譜等形式，來梳理、記載風(fēng)箏的歷史與文化價(jià)值。早在1986年5月，哈亦琦與父親合著的《中國(guó)哈氏風(fēng)箏》就在商務(wù)印書館香港分館出版，這本書1990年在美國(guó)舊金山書局發(fā)行了英文版，1992年在日本發(fā)行了日文版，市場(chǎng)反響很不錯(cuò)。現(xiàn)在，哈亦琦準(zhǔn)備將哈氏風(fēng)箏近170年的技藝精華做一個(gè)圖案和文字的總結(jié)，適時(shí)推出第二本專著。
　　與此同時(shí)，哈亦琦還肩負(fù)著艱苦卓絕的畫畫譜工作。1993年4月，父親臨終前交代哈亦琦一定要把哈氏風(fēng)箏的畫譜畫完，捐贈(zèng)給國(guó)家。父親故去后，哈亦琦才意識(shí)到，畫畫譜的責(zé)任是何等的重要與艱巨。
　　畫一張畫譜，至少要花去他7天甚至更長(zhǎng)的時(shí)間，而且，需要絕對(duì)的安靜，但他既有兩家公司事務(wù)需要打理，還身兼北京民間文藝家協(xié)會(huì)副主席、北京市風(fēng)箏協(xié)會(huì)副主席、北京市玩具協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、北京市人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)理事、中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)理事、中國(guó)藝術(shù)研究院民間藝術(shù)創(chuàng)作研究員等多種社會(huì)職務(wù)，光是社會(huì)活動(dòng)就占去1/3的時(shí)間，實(shí)在很難有集中的時(shí)間來靜心畫畫譜。
　　“從1999年11月開始畫畫譜，至今已畫出了80余幅，但離250幅的目標(biāo)還差一大截。現(xiàn)在，我必須抓緊時(shí)間畫，否則以后眼睛不行了畫不了了，就太遺憾了！”強(qiáng)烈的使命感，使得哈亦琦每天工作時(shí)間不低于十四五個(gè)小時(shí)。
　　早在2008年之前，哈亦琦一直就在做著“風(fēng)箏哈”技藝傳承與保護(hù)的實(shí)際工作，而今，這項(xiàng)工作被提升到國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承與保護(hù)的高度。雖然有人借著“非遺”的名義，在報(bào)批中爭(zhēng)名奪利，干一些為人不齒之事，可哈亦琦卻心無旁騖，“將哈氏風(fēng)箏的技藝傳承、延續(xù)下去，是我這輩子最重要的大事！”經(jīng)歷了幾代人的風(fēng)風(fēng)雨雨，他深知，文化遺產(chǎn)是一個(gè)民族區(qū)別于其他民族的名片，哈氏風(fēng)箏不僅是哈氏家族的技藝，更是國(guó)家的民間藝術(shù)瑰寶，因此，將“風(fēng)箏哈”傳下去，絕不僅是父親和家族的期望。
　　（本文寫作過程中部分素材參閱了岳子晨、任曉姝公開發(fā)表的文章，特此致謝）
　　責(zé)任編輯 華南