關(guān)于“范兒”的斷想

　　住在大學(xué)家屬區(qū)的院子里，我明顯感覺這些年教師收入確實(shí)提高了，校園里停滿了車，其中新車很多，我留心了一下，以寶馬、凌志、奧迪的商務(wù)車居多，間或還有不少超大排量的SUV和奔馳。我對(duì)車子的價(jià)格不是太有概念，但我知道這些車坐在上面，確實(shí)感覺不一樣，特別是SUV，坐在高高的座位上，有一種俯視眾生的感覺；坐在幾百萬的奔馳里，確實(shí)能體會(huì)什么叫“轎車”，啟動(dòng)起來真像坐在轎子上一樣，似乎耳邊有人在敲鑼喊“肅靜，回避”。
　　這不免讓人感嘆：當(dāng)今中國，有些教授實(shí)在是太有錢了，有錢得有些不正常。在我看來，一個(gè)健康的社會(huì)，通常知識(shí)分子的收入水平應(yīng)該比賣茶葉蛋的高，但是比掏大糞或者運(yùn)垃圾的低。因?yàn)槌Ｒ?guī)而言，做一個(gè)職業(yè)知識(shí)分子，應(yīng)該是需要高度技能的工作，一般比賣茶葉蛋難度要大，所以應(yīng)該比一般賣茶葉蛋一類的小商小販?zhǔn)杖胍撸菓?yīng)該比掏大糞或者運(yùn)垃圾的要低。因?yàn)樘痛蠹S和運(yùn)垃圾遠(yuǎn)不如追求知識(shí)和真理那么有樂趣，不是被人熱愛的職業(yè)，但是這個(gè)社會(huì)還是要有人去掏大糞和運(yùn)垃圾，所以應(yīng)該給他們額外的補(bǔ)償。這也是西方國家的常例，特別是北歐福利國家，開垃圾車的動(dòng)輒年薪上十萬，而且工作非常穩(wěn)定，有工會(huì)和合同的保護(hù)，幾乎沒有失業(yè)之憂，就像終身教授一樣，可以當(dāng)終身的垃圾工。可大學(xué)教授就不應(yīng)該有太高的收入，因?yàn)樗麄兡軓淖约旱穆殬I(yè)中獲得追求真理和教書育人的樂趣和成就感。
　　我對(duì)有些知識(shí)分子津津樂道于民國時(shí)一個(gè)教授家里可以雇幾個(gè)老媽子之類的典故是有看法的。那個(gè)時(shí)代，文化普及率不夠，教授自然比老媽子值錢很多，現(xiàn)在知識(shí)大爆炸，而且將來越來越少人愿意做伺候人的工作，市場(chǎng)供給在逆轉(zhuǎn)中，以后老媽子比教授賺錢多是很正常的事情。
　　當(dāng)然，我并不是說教授就絕對(duì)不能有錢，眼下一些名大學(xué)的名教授享受市場(chǎng)溢價(jià)也很正常，但國內(nèi)教授群體性的一有錢就想開寶馬、奔馳，讓人難免有些失望。在我看來，這是中國的知識(shí)分子群體沒有形成身份自覺的表現(xiàn)。很多人即使在名牌大學(xué)當(dāng)教授也不明白究竟什么才是知識(shí)分子的“范兒”。
　　對(duì)一個(gè)寫字樓里上班的會(huì)計(jì)、經(jīng)理、律師來說，有一套商務(wù)人士的“范兒”是不可或缺的。他的頭發(fā)應(yīng)該是一絲不亂的，不能讓頭皮屑飄落在肩頭，他的西裝應(yīng)該是剪裁得體的，皮鞋一定不是那種地?cái)偵系呢浬陌鼞?yīng)該是真皮的，手表一般不能是屏幕直閃的電子表，從口袋里掏出來的最好不是一次性圓珠筆而是鋼筆，身上可以有一絲若隱若現(xiàn)的古龍水氣味，既體現(xiàn)其親和力又有含蓄之美，他應(yīng)該買他能買得起的最昂貴的商務(wù)車，以映襯出他的身價(jià)，讓客戶覺得支付他的費(fèi)用是值得的，車身應(yīng)該是深色的，以彰顯主人性格的嚴(yán)肅成熟。然而，所有這些商務(wù)精英的裝扮須知，并不適用于知識(shí)階層。教授的頭發(fā)可以像愛因斯坦一樣凌亂，只要不是蓬頭垢面就行了，他平時(shí)不用穿深色西裝，尤其不用穿剪裁過于合身挺括的西裝，穿西裝也不用打領(lǐng)帶，至少用不著讓西裝、領(lǐng)帶和襯衫都搭配得無懈可擊，他可以拎一只看不出顏色和質(zhì)地的手提袋。平時(shí)他可以盡量步行或者騎自行車，如果他追求個(gè)性，他甚至可以騎摩托車。如果他喜歡開車，他可以選擇本田或者大眾，最好是淺色的，這樣不太顯灰塵，用不著每天洗車。總之一個(gè)知識(shí)精英的“范兒”，在于他的散淡，而不是像商務(wù)精英那樣對(duì)身外之物進(jìn)行刻意修飾。一個(gè)教授在大學(xué)校園里開著豪華的商務(wù)車，穿著像《教父》或者《007》主角那樣的高檔西裝，非但不能增加自己的形象分，反而會(huì)顯得像是沒有內(nèi)涵的暴發(fā)戶。相反，“衣弊履穿，坐榻無席，自以跣露，恒兀坐讀書，不迎送賓客”的散淡，卻能映襯出他追求學(xué)問的境界。
　　不獨(dú)教授，其實(shí)當(dāng)今中國社會(huì)的不少階層都缺乏對(duì)自己身份的自覺，尤其不知道對(duì)自己的職業(yè)而言，體面究竟意味著什么?如果整個(gè)社會(huì)都在完全錯(cuò)位的價(jià)值觀系統(tǒng)中追求所謂的成功，這樣，很多時(shí)候，你會(huì)覺得奇怪，好像這個(gè)國家氣場(chǎng)怪怪的：知識(shí)分子從穿著到說話口氣、神情舉止都在向商人看齊；商人們卻常常削尖了腦袋模仿官員；而官員們倒又常常不拘小節(jié)很像知識(shí)分子這個(gè)社會(huì)，簡直亂了套