昂卓 高原上永不枯竭的甘露

　　經(jīng)文“樹起幡幢”為建寺傳揚(yáng)佛法、普度眾生之意。16世紀(jì)末，高僧達(dá)倉(cāng)大師前往拉薩朝圣至一座小山丘時(shí)，正好念到此句經(jīng)文。朝圣結(jié)束，歸途中，念到“樹起幡幢”，又恰逢來(lái)時(shí)所遇山丘。高僧遂將盛滿甘露的頭骨埋在山丘下，并且發(fā)愿，若來(lái)年甘露未干，便隨緣歡喜，建寺于此，供養(yǎng)有德長(zhǎng)老，恩澤十方眾生。次年，甘露汩汩而出。達(dá)倉(cāng)法師滿歡喜，于此處修建扎西崗寺。
　　扎西崗寺位于阿里地區(qū)，距離阿里首府獅泉河鎮(zhèn)近60公里。400多年前盛放甘露的頭骨在地理上已經(jīng)杳無(wú)蹤跡，只存于諸多信徒心中。但村民白瑪康卓說：即使扎西崗寺的甘露枯了，昂卓的恩情也不會(huì)枯竭。”
　　昂卓，出生于高僧達(dá)倉(cāng)因緣際會(huì)建造的扎西崗寺所在的扎西崗鄉(xiāng)，現(xiàn)年52歲，職業(yè)是一名赤腳醫(yī)生。
　　
　　扎西崗寺旁的赤腳醫(yī)生
　　
　　在昂卓小的時(shí)候，看到周圍群眾看病困難，便立志從醫(yī)。由于“文化大革命”的原因，輟學(xué)在家，但心愿未改。1974年，15歲的昂卓參加了噶爾縣舉辦的鄉(xiāng)村醫(yī)生培訓(xùn)班。機(jī)會(huì)難得，她聰明，又肯努力，短短幾個(gè)月的時(shí)間，昂卓便學(xué)到了很多醫(yī)學(xué)知識(shí)，掌握了很多治病的技能。雖然這僅僅是一個(gè)開端，更多的才干還是在實(shí)踐中慢慢增長(zhǎng)，但對(duì)于昂卓來(lái)說，終于能實(shí)現(xiàn)心愿，成為一名醫(yī)生，幫助生病的村民。這是非常開心的一件事情。
　　“昂卓是我們村里唯一的醫(yī)生，很多村民都是她救活的。她幾十年來(lái)為我們做的好事多得像天上的星星，數(shù)也數(shù)不清。”村民白瑪康卓接著告訴我們。
　　對(duì)于昂卓來(lái)說，仍不后悔當(dāng)初的選擇。她發(fā)自內(nèi)心的熱愛著這份工作。當(dāng)聽到有人把她比喻成扎西崗寺的甘露時(shí)，這個(gè)爽朗的赤腳醫(yī)生笑著說：“這是黨的恩情，應(yīng)該說黨恩似水。佛教里講不舍眾生，不住涅槃。共產(chǎn)黨都做到了。過去我們的醫(yī)療條件非常差，很多群眾生病，沒錢看，也沒地方看，都得不到及時(shí)的治療，只好躺在床上聽天由命，就耽誤了。現(xiàn)在，經(jīng)過這么多年的努力，農(nóng)牧區(qū)看病就醫(yī)保障體系已經(jīng)基本建立起來(lái)了。”
　　從1998年開始，阿里地區(qū)推行農(nóng)牧區(qū)醫(yī)療制度改革，建立起了國(guó)家、集體、個(gè)人三方籌資合作醫(yī)療制度——由國(guó)家出大頭，集體籌集一部分，個(gè)人適當(dāng)繳納少部分；對(duì)五保戶和特困戶，由國(guó)家進(jìn)行特殊補(bǔ)助，看病不用交一分錢，避免了這部分群眾因生活困難，生病無(wú)法得到有效治療的現(xiàn)象。這一政策實(shí)施以來(lái)，得到了阿里農(nóng)牧民群眾的普遍支持。截至目前，阿里地區(qū)合作醫(yī)療制度的覆蓋率達(dá)到99%。
　　過去無(wú)醫(yī)無(wú)藥，貧窮多苦的現(xiàn)象終于有了很大的改觀，這讓從事了三十幾年赤腳醫(yī)生工作的昂卓十分欣慰。作為親身經(jīng)歷者，她的喜悅和感慨，都化作了春風(fēng)細(xì)雨的堅(jiān)持。
　　在鄉(xiāng)村醫(yī)生培訓(xùn)班經(jīng)過幾個(gè)月的培訓(xùn)之后，昂卓回到了扎西崗鄉(xiāng)。她先是購(gòu)置了一些常用的醫(yī)療器材和藥品，然后便開始邊實(shí)踐邊摸索。
　　只有心中燃燒著對(duì)百姓發(fā)自真心的感情的人，才能切實(shí)體會(huì)到他們的苦樂，才能不顧一切的為他們的健康殫精竭慮。昂卓是鄉(xiāng)親們看著成長(zhǎng)起來(lái)的孩子，從一個(gè)不太讓人信任的15歲的小姑娘，到被稱贊為村里的救命‘門巴’（藏語(yǔ)意為‘醫(yī)生’），其中的感受，昂卓苦樂自知。
　　昂卓的丈夫是她的義務(wù)司機(jī)，經(jīng)常開著自家的拖拉機(jī)帶昂卓出去出診。村民們都住得很分散，交通條件不便利，很多病人都只能在家里等著治病。昂卓除了背著藥箱，親自上門提供醫(yī)療服務(wù)之外，還經(jīng)常讓生活困難的病人或者殘疾人、老年人住在自己的家中，以方便治療。她精心照料，直到康復(fù)。免醫(yī)藥費(fèi)更是慣常的事情。
　　“現(xiàn)在條件好了，村里都建起了醫(yī)務(wù)室，我都會(huì)固定時(shí)間出診。但是經(jīng)常會(huì)遇到很多的緊急情況，就得靈活處理。有的時(shí)候，還要跟著病人去地區(qū)醫(yī)院，他們的家人可能不知道該怎么護(hù)理，我在，他們就放心一些。”
　　據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，30多年來(lái)，她出診次數(shù)超過10萬(wàn)次，治愈群眾近８萬(wàn)人次，自己補(bǔ)貼藥品費(fèi)用３萬(wàn)余元。
　　
　　魯瑪村的婦女主任
　　
　　1976年，昂卓當(dāng)選為魯瑪村婦女主任。當(dāng)時(shí)，她暗許心愿，一定要帶領(lǐng)村里的婦女姐妹們共同致富。
　　單純行醫(yī)一職，已經(jīng)足以讓昂卓精力透支，但她并不滿足于此。她要帶著村里的婦女們共同致富，真正成為半邊天。說起來(lái)容易，真正實(shí)踐起來(lái)何其艱難，昂卓知道前面有千辛萬(wàn)苦，也硬著頭皮，帶著姐妹們往前沖。
　　昂卓進(jìn)行了很多次的探索。1982年，改革之初，昂卓便用自己的手工編織技術(shù)，開辦了一個(gè)手工藝編織技術(shù)培訓(xùn)班。雖然在場(chǎng)地、工具、染料等方面遇到很多困難，但這些都沒有難倒她。培訓(xùn)班需要的廠房，是昂卓帶著全村的婦女們打土坯自己蓋出來(lái)的，培訓(xùn)所需要的材料，是她自己掏錢買的，甚至工具，也是她自費(fèi)請(qǐng)工匠來(lái)做。
　　姐妹們都掌握了一門謀生的技術(shù)，但昂卓卻病倒了。家里的錢，也都被她用來(lái)辦培訓(xùn)班，甚至原先給孩子預(yù)留的學(xué)費(fèi)，也都搭了進(jìn)去。
　　昂卓不覺得后悔。
　　創(chuàng)辦培訓(xùn)班難，經(jīng)費(fèi)、精力都有巨大的消耗，但難處不僅僅在此，難在堅(jiān)持。最開始創(chuàng)辦培訓(xùn)班時(shí)，很多村民并不理解，覺得她不過一時(shí)沖動(dòng)。但是現(xiàn)在，每個(gè)長(zhǎng)到17歲的女孩子，都會(huì)被家里送到昂卓辦的培訓(xùn)班里接受兩個(gè)月的編制技術(shù)培訓(xùn)。很難統(tǒng)計(jì)，到底她們因此創(chuàng)收多少，但是可以確定的是，目前，全村99％的婦女都會(huì)手工編織技術(shù)，獅泉河鎮(zhèn)氆氌市場(chǎng)50％的產(chǎn)品都來(lái)自魯瑪村。
　　魯瑪村的南尕卓瑪家的經(jīng)濟(jì)壓力很大，條件不是很好。昂卓一直看在眼里，急在心上。1998年，她主動(dòng)與南尕卓瑪家建立了幫扶關(guān)系，將自己家里的26只山羊捐給了他們。這些價(jià)值5000元的山羊不啻于雪中送炭。
　　現(xiàn)在，提起13年前的事，南尕卓瑪一家仍然心存感激。
　　“昂卓是我們的救命恩人，她給我們指明了一條脫貧致富的道路。去年，政府又給我們蓋起了新房，現(xiàn)在我們生活得很好。”
　　現(xiàn)在，昂卓又帶著村里的12戶貧困家庭，興辦了糌粑廠。“爭(zhēng)取每年脫貧兩戶，6年內(nèi)全部脫貧。”昂卓說：“這件事做成以后，我就完成了畢生的心愿。”
　　
　　昂卓的分外事
　　
　　在昂卓的心里，群眾的事，沒有分內(nèi)分外，都是理所應(yīng)當(dāng)之事。
　　做醫(yī)生，是可以幫助鄉(xiāng)親們解決身體的痛苦；辦培訓(xùn)班，是可以幫助姐妹們學(xué)到一門技能，有謀生的手段。對(duì)于大部分的魯瑪村的村民來(lái)說，文化和知識(shí)都是遙不可及。
　　治窮必先治愚，富民必先富教。昂卓便開始思考，如何能讓鄉(xiāng)親們受到更多的教育。
　　1993年，西藏開始大幅度的開展掃盲教育，很多群眾都不理解。昂卓便站出來(lái)，為大家進(jìn)行義務(wù)宣傳和解說。她以自己的親身經(jīng)歷，鼓勵(lì)大家積極響應(yīng)到國(guó)家的號(hào)召中去。
　　由于歷史原因，昂卓的求學(xué)路也并不順利。她第一次意識(shí)到?jīng)]有知識(shí)的痛苦，是去拉薩開會(huì)時(shí)，由于識(shí)字不多，造成了很大的困難，看著身邊的同志都能游刃有余，昂卓感到自己像是睜眼瞎。
　　開會(huì)結(jié)束后，昂卓便開始了自學(xué)之路，逐漸掌握了很多基礎(chǔ)的科學(xué)技術(shù)。但昂卓之所以成為昂卓，就是因?yàn)樗肋h(yuǎn)都不僅僅只顧自己，在她心中，接下來(lái)的事情，就是如何帶動(dòng)魯瑪村的村民們共同學(xué)習(xí)知識(shí)。
　　和做赤腳醫(yī)生一樣，昂卓要白手起家。村里沒有場(chǎng)所，沒有老師，也沒有教學(xué)設(shè)備。這都難不倒昂卓。她騰出了自己的一間房子當(dāng)做教室，自己和丈夫當(dāng)起了夜校的老師，家里的一臺(tái)汽油燈被用來(lái)“充公”照明。至于其他的教學(xué)設(shè)備，也是七拼八湊。
　　雖然教學(xué)條件很簡(jiǎn)陋，但是老師和學(xué)生都非常用心。昂卓的認(rèn)真和努力，像汩汩流淌的甘露一樣，滋潤(rùn)著鄉(xiāng)親們的心靈。群眾學(xué)文化的愿望越來(lái)越強(qiáng)烈，昂卓也越來(lái)越有信心。但是，這占據(jù)了她大量的時(shí)間和精力。白天的巡診已經(jīng)幾乎讓昂卓身心疲憊，晚上再給鄉(xiāng)親們講課，她的身體日漸消瘦起來(lái)。
　　
　　但昂卓的個(gè)人辦學(xué)終究不是長(zhǎng)久之計(jì)，要從根本上解決魯瑪村村民的教育問題，還是離不開政府。村里很快蓋起了掃盲教室，邀請(qǐng)了兩名專業(yè)的教師，相關(guān)的制度也逐漸完善。現(xiàn)在，在掃盲夜校里，已經(jīng)有2臺(tái)汽燈、2套太陽(yáng)能專電設(shè)備、32個(gè)桌子、20個(gè)凳子、300本課本書、2箱粉筆等。2003年，自治區(qū)統(tǒng)一掃盲驗(yàn)收時(shí)，全村6—30歲參加考試的人共有188名，參考率達(dá)到100％，考試及格率96%。目前，魯瑪村的子女升學(xué)率達(dá)到98%。
　　
　　“不稱職”的母親
　　
　　家人的支持是昂卓不竭的動(dòng)力。昂卓的丈夫?qū)τ谥С制拮拥墓ぷ鳎偸呛翢o(wú)怨言，義不容辭。但是，在她的心中，對(duì)于家人，還是有遺憾和愧疚。這主要是因?yàn)橛捎谧约旱拿β担o小女兒帶來(lái)的傷害。
　　1995年7月9日，22歲的村民央宗肚子劇烈地疼痛，昂卓診斷她得了急性闌尾炎，立即對(duì)她進(jìn)行了一定的控制后，將她送往醫(yī)院。央宗得救了，可當(dāng)昂卓回到家時(shí)，卻讓她大吃一驚：自己僅8個(gè)月的小女兒，因無(wú)人照看，被開水嚴(yán)重燙傷，至今左臂上還疤痕累累。
　　昂卓曾經(jīng)為了給病人輸血，自己暈倒在地，對(duì)此，她絲毫不后悔。昂卓為了村民們經(jīng)常補(bǔ)貼自己的家用，甚至經(jīng)常跟女兒借錢，給他們應(yīng)急，對(duì)此，她也絲毫不后悔。可是，雖然長(zhǎng)大后的女兒并未表現(xiàn)出對(duì)母親的怨恨，但在母親昂卓的心中，這次的事故是很難愈合的虧欠和悔恨，是因?yàn)樽约何幢M好母親的職責(zé)。
　　因?yàn)楣ぷ鞯脑颍鹤坎o(wú)太多時(shí)間顧及家里，對(duì)于五個(gè)女兒來(lái)說，媽媽總是在忙。忙著給別人看病，忙著教別人認(rèn)字，忙著憐東家之饑，又思西家之寒難可忍，卻獨(dú)獨(dú)顧不到自家。雖然沒有太多時(shí)間來(lái)陪伴女兒的成長(zhǎng)，但是昂卓對(duì)她們的要求非常嚴(yán)格。
　　她為自己的五個(gè)女兒立下“家規(guī)”：最低要中學(xué)畢業(yè)，否則休想回到這個(gè)家。
　　關(guān)于教育的事，昂卓從不妥協(xié)。也正因?yàn)槟赣H的重視，在孩子們心中逐漸形成了對(duì)知識(shí)的渴望。現(xiàn)在，在她的五個(gè)女兒中，除了老二中學(xué)畢業(yè)后在家以外，老大2008年大學(xué)畢業(yè)后，在人民銀行阿里地區(qū)中心支行上班；老三在西藏民族學(xué)院讀大三；老四今年高中畢業(yè)剛剛考進(jìn)大學(xué)；老五在林芝地區(qū)讀高中。
　　這些都讓昂卓感到欣慰。
　　昂卓的時(shí)間從來(lái)都不屬于自己的，她有太多的人要幫助，有太多的心愿要去實(shí)現(xiàn)。這個(gè)生活在阿里的共產(chǎn)黨員，用涓涓若溪流的愛，滋潤(rùn)著周圍的人們。也正是因?yàn)樵S許多多像昂卓一樣的基層黨員，用青春和熱情堅(jiān)守著心中的夢(mèng)想，發(fā)自真心地?zé)釔壑抢锏拿恳粋€(gè)人，每一寸土地，也才有了群眾對(duì)黨員發(fā)自內(nèi)心的感動(dòng)和贊美。
　　1999年，昂卓被阿里地區(qū)婦聯(lián)評(píng)為“雙學(xué)雙比”先進(jìn)個(gè)人；2010被全國(guó)婦聯(lián)評(píng)為“雙學(xué)雙比”先進(jìn)個(gè)人；2005年昂卓榮獲全國(guó)“五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆薄?br/>　　榮譽(yù)并沒有使昂卓驕傲，在她的前面，還有更長(zhǎng)更遠(yuǎn)的路要走，也還有更多的人需要幫助，有更大的事要她勞心勞力。這一汪在高原上的甘露，將繼續(xù)孜孜不倦地滋潤(rùn)著那些需要她的人們。
　　責(zé)任編輯 陳晰