有愛的人生不會干枯

　　博 主
　　張頤武，北京大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師。研究領(lǐng)域包括中國當代文學(xué)、大眾文化和文化理論。著有《在邊緣處追索》、《從現(xiàn)代性到后現(xiàn)代性》、《思想的蹤跡》等。
　　
　　還記得許多年之前，我剛剛進入大學(xué)，宿舍同學(xué)讀了張潔的小說《愛，是不能忘記的》，引發(fā)了宿舍內(nèi)關(guān)于“愛”的討論。當年的中國剛剛從壓抑和刻板中走出，我們這些年輕人在朦朧而熱切的激情中感受到了一種莫名的，對于愛的焦慮。小說中關(guān)于不曾有過任何具體關(guān)系的愛情的探討讓我們迷醉，我們通過它來表達自己對于愛的單純想象，讓我們這些剛剛開始學(xué)習(xí)文學(xué)，開始嘗試理解愛的年輕人內(nèi)心受到了強烈的沖擊。
　　好多年以后，我再讀到張潔的《無字》，發(fā)現(xiàn)她其實也對于愛感到失望，也有了尖刻而敏銳的嘲諷。我們也不再讀《愛，是不能忘記》這樣“相當幼稚”的小說了。當年的一切早就非復(fù)舊觀，我們不再相信那個天真的故事，會用許多方法來理解那種狀態(tài)的出現(xiàn)究竟有什么復(fù)雜的根由。但那個對于愛有單純理解和簡單認知的時刻，在今天看來卻是彌足珍貴的。我們不可能再擁有那么天真的理解，但可能那份天真才更接近愛的真諦。
　　愛是我們都期望，都覺得經(jīng)歷過，都認為感受過，又似乎都難以深入理解的東西。它是一種關(guān)注，一種投入，一種感情的付出，一種精神的依戀。我們都會有親人之愛，夫妻之愛，戀人之愛。愛存在于人際關(guān)系的網(wǎng)絡(luò)，是我們和他人之間最美好的關(guān)系，也是某種對于感情的承諾。愛的領(lǐng)域無窮無盡，我們對于其他美好事物的感情，如對事業(yè)，自然或者物件的感情，也被稱為愛。盡管大家都在期望著，卻仍在困擾著。
　　愛是我們的主觀對于其他事物的一種內(nèi)在聯(lián)系，它來自理解又大于理解，基于信任又多于信任，基于付出卻又不僅僅是付出。最為可貴的是，它是一種無條件的，絕對的付出，并不要求回報，也不要求交換，所以它純粹。然而它處于社會和生活之中，也難以擺脫社會所有的一切，這一切讓愛牽扯了諸多的因素，從而變得復(fù)雜。愛是一種情感，這就難以量化，每個人對于愛的理解大不相同，每個人所選擇的愛也是大相徑庭的。有些人認為愛受到視野和價值的限制，賈府的焦大是不會愛上林妹妹的。有些人又中意超越一切的愛，認為時空的限制和條件都不是問題。有關(guān)愛的書籍汗牛充棟，有關(guān)愛的學(xué)說各有所見，有關(guān)愛的藝術(shù)隨處可見，但如何愛，愛什么還是我們遇到的問題。它好像是我們每個人生活哲學(xué)中最復(fù)雜，最難以厘清，最不好說透的部分。
　　愛的至高性在于它不是商品交換的結(jié)果，也不是通過消費能夠感受的。今天的人們太容易將一切標定價格，把一切理解為消費的行為，要表達愛，就買一個包包或一輛汽車送人，從而期望對方的回應(yīng)，這并不是愛的真諦。愛是一種超越，它在某個瞬間飛升了起來，變得絕對，變得單純，最終不所求，最終無所期望，是一種絕對的感情付出。雖然它超出了經(jīng)濟的理由，超出了合理的原則，也超出了交換的規(guī)則和欲望最大化的原理，但我們期望有這樣一個時刻從現(xiàn)實的狀態(tài)中脫出，去感受那樣的絕對。于是，平常的人生在某一個瞬間升華了。
　　在今天的微博時代，我們太容易在微博上表達一切了，140個字可以讓我們有牢騷、憤怒、經(jīng)驗或感傷，但我們也需要在這里用這140個字表達愛。我們可以在大家都已經(jīng)格外看透一切的今天，用微有愛來傳遞一種對他人的愛，對人生的愛，對世界的愛。
　　有愛的人生不會干枯。
　　責任編輯 張惠清