座頭鯨的優雅舞姿

落日將天空染成粉紅，映入海面形成奇妙的天地一色。在這片光景中，一頭座頭鯨緩緩地向前泅泳。海面上風平浪靜，只聽得到鯨魚的呼吸聲。這幅風景，就像是為這頭座頭鯨所特別準備的舞臺。

突然間，仿如慢動作般，鯨魚飛躍起來，全身在空中舞動，隨即地心引力又將它龐大的身軀拉回海面。瞬時，海水像爆發一般，打破一切寂靜，而鯨魚卻好像什么都沒發生過，繼續向前游。眼前的風景再度回歸寧靜，剩下的，只是目睹這一切的人們貧瘠的想象力。

“鯨魚為什么會跳出海面，在空中舞動？”這是個永遠沒有答案的問題。雖然有許多動物行動學的解釋，但行為并不需要有目的，或許它只是突然想跳起來，又或許它只是想吹吹風。

和我一起觀賞這一幕的從紐約來的女編輯這么說：“還好我來這一趟。每天在都市中庸庸碌碌地過日子，想到在同一瞬間，阿拉斯加的海上有鯨魚正飛躍著……光是知道這樣，就已經很棒了。”

我在十幾歲的時候，也曾經和她一樣想到北海道的棕熊。當我人在東京的同時，在日本某處，也有棕熊正在呼吸著。當時實在覺得很奇妙，雖然現在回想起來根本不足為奇，但是對孩提時期的我而言，好像是整個世界正在呼喚我似的。

不久后，一心向前的鯨魚舉起尾鰭，然后沉入海中。夕陽也漸漸昏暗，奇妙的世界消失無蹤。雖然天色昏暗，已經無法目視，但是在深夜的海里，可以想象鯨魚就在海的某個角落。一會兒，風景完全消失在黑暗中，只留下星星在天上閃爍著。

無論是在何處，所有事物都一律平等地在時間的長河中共存，想到這里，就覺得其中的意義是相當深遠的。

（選自《在漫長的旅途中》上海人民出版社出版）