“郁郁乎文哉”

　　瀏覽刊物，見封二右上角有一列名單，前附說明：“以姓氏筆畫為序。”像往常一樣正要翻看下頁，想起別的刊物上也有類似名單，說明是“排名不分先后”云云。忽來興致，將這兩說明比較開來。我認為“排名不分先后”直話直說開門見山，“以姓氏筆畫為序”委婉含蓄，卻又不無麻煩，數過之后總要比量吧。再說如碰上兩個或三個同一姓氏的怎么辦？或是兩個不同姓氏而又筆畫相等的怎么辦？
　　是“排名不分先后”的“先后”二字惹來的麻煩。名單上的顧問或編委是刊物邀請的客人，應待之以禮。可是彼此的身份是半斤對八兩，把誰排在前？把誰排在后？實在是個難題。正是這難題，恰好顯出了寫說明的先生的聰明才智，一句“以姓氏筆畫為序”給擺平了。可是百密一疏，顧問或編委們未必在乎排名的或先或后，可經這么一說明，反而意味著顧問或編委真的有點在乎的意思了。
　　“以姓氏筆畫為序”使我想起了“以輩分為序”。十多年前，我回了一趟家鄉，因家庭糾紛請來村長調解。村長原是我小時候玩伴的兒子。吃中午飯時，炒了幾個菜，一壺酒，表示“意思、意思”。我請他坐上座，他要我坐上座。讓來讓去，村長說了：“按官面上的規矩，論干部，我坐上座。今兒咱們論的是鄉親，你是大伯，你坐上座。”我說：“那我就僭越了。”他才幾天不當老百姓了，說話的聲腔就變了味了。橘之為枳，水土使然。
　　其實，在“先后”上古人反倒不遑多讓，顏真卿的《爭坐位帖》毫不含糊地冠以“爭”字。《古今譚概》中有一記載：史思明作《櫻桃詩》：“櫻桃一籃子，半青一半黃，一半與懷王，一半與周贄。”群臣奏請：“圣作高妙，如把‘一半與周贄’句移到上面就更協韻了。”史思明一聽大怒：“我兒豈可使居周贄之下”（葉夢得《石林避暑錄話》謂《櫻桃詩》為安祿山作。《唐書》中明寫著朝義即懷王，乃史思明之子，是《錄話》張冠李戴了）。
　　史胡兒做詩，猶如窯姐翻經，窮漢擺闊，宜貽人以笑柄，清人戴名世有一詩更謔而近虐：“一籃櫻桃半青黃，雜種吟成雜種章。顛倒肯教詩有韻，怕先周贄后懷王。”
　　“怕先周贄后懷王”，這話要看怎么去理解了。假如換一個思路，史思明恐亦未必無有說詞。試想懷王是啥身份，周贄是啥身份？一公侯，一臣仆。尊卑之分、親疏之別、先后之序，關乎禮，關乎德，關乎齊家治國。先圣后賢，言之諄諄。“我兒豈可使居周贄之下”不正是響當當的硬道理？而群臣的“協韻”豈不是“東向而望，不見西墻”，為“協韻”而顛倒了尊卑先后之序，豈不是亂了乾坤。用現代的新詞來套一下，史思明著眼在“政治性”，群臣著眼在“藝術性”。當然，凡事不能刨根問底，如問史思明就真的那么遵守尊卑之序，鬼才信哩，“安史之亂”四個字就戳穿了他的老底兒。
　　家喻戶曉的《水滸傳》里的好漢們，打打殺殺出夠了鳥氣，估摸著也要快成氣候了，也想起排座次來。弄來一塊大石頭，把一百零八人的名字寫在上面，而且是不易辨識的蝌蚪字。埋到地下，而后再挖出來，當眾將石頭上的名單念一遍，先后次序就算排完了。這八成是從董仲舒的“天人感應”得來的啟發。
　　圣人的教化無遠不往，無深不至，不但強盜，且及于草林。《昨非庵日纂》有一段文字：“桃符仰視艾人而罵曰：‘汝何等草芥，輒居我上’。艾人俯而應曰：‘汝已半截入土，猶爭高下乎？’桃符怒，往復紛然不已。門神解之曰：‘吾輩不肖，方傍人門戶，何暇爭閑氣耶。’”
　　不知外國雜志報刊中有沒有“以姓氏筆畫為序”，如有，則化及外域，世界大“同”了。