荒江野老之趣

　　一
　　
　　胡文輝著《現代學林點將錄》（下簡稱《點將錄》），出版前曾連載于報章，屬于普及性學術著作。如今出版物海盈山積，一本煌煌六百頁厚書想讓人讀完，非使讀者自覺有益有趣莫能?！饵c將錄》串綴諸多學人逸聞，近掌故之學；評論具一家之眼，且縱橫間每見幽微，會心處可撩識者掀髯，對現代文史學術有興趣者，甚至可為索引之用。昔人汪辟疆撰《光宣詩壇點將錄》，嘗自謂：是撰刊布于《甲寅》雜志之前，已將某些“肆為譏彈之詞”稍微更易，怕的是其中人物多為故識，以后見面難為情。其作刊布后，果然有不少被其點錄者發表意見，如陳衍不滿意被列為地煞之首，自以為當在天罡之列；康有為自許詩才不在蘇軾、黃庭堅之下，且學術開創之功可比哥倫布發現新大陸，對汪氏評其“傷摹擬”耿耿于懷。點評當世人物，反響盈睫，動靜不小，而物議紛然，又易生杯葛?！饵c將錄》盡興達意之際，顯然也注意到盡量避免麻煩。其所選大多為已逝人物，少數在世者穿插其間。《光宣詩壇點將錄》中有楊鐘羲、沈曾植、葉昌熾、王國維、章太炎、劉師培、梁啟超諸人，也在《現代學林點將錄》之列，如同兩封上將，只是，前在天罡的沈曾植后列地煞；沈曾植學問當年為翹楚，詩僅為其余事，前后列名之殊，顯見點將者觀念之不同；又將胡適、王國維、傅斯年、陳寅恪列為前四名，章太炎雖列“托塔天王”之顯位，作者卻明言“似揚而實抑，蓋亦要將他摒于現代學林的正榜之外也”。此可證作者尊重新方法之觀念，緣于此，若黃侃、章士釗等，雖大名煌煌，竟未登其錄。此書寫法取淺易文言，箋短墨珍，于具體人物評鑒中顯一代學術之端倪，不言體系，而條貫自在，隱約間有錢鐘書為文意味，又于每篇后以七言絕句為結，提綱挈領而居片言，莊諧互見悉來心氣，才士風雅，實稱難能。
　　
　　二
　　
　　《點將錄》作者之選將論衡，不避臧否，以王國維與章太炎兩篇比較，一?；庶h，一革命家，為現代舊學兩大宗主；《點將錄》揚王而抑章，謂章氏于學術之影響遠遜于王國維，顯然取“學術本位”，然對王氏具體評價時亦言明其作為?；庶h之落后，“若無一池昆明水，或恐追隨到滿洲?！奔赐鯂S若不死，以后亦恐難免為鄭孝胥之儔，參閱楊鐘羲一篇，同為“南書房行走”而感“君恩”之深，不同赴湯蹈火亦難矣。陳寅恪悼王國維謂其“為中國文化所化之人”，此文化，亦當包括行為，即性格邏輯。然生活之偶然多歧，每造成命運及歷史之殊樣別解，《點將錄》談余英時一篇道及其乘火車由廣州往北京時一念之轉，返身南奔香港，倘非此變，則現代中國學術又生參差矣。作者以蓋棺論人，又不忘分段忖度，如在羅振玉一篇之批注中云：“故世無王國維，羅振玉仍為羅振玉；而若無羅振玉，則至多僅有文學史家之王國維，必無古史學家的王國維矣?！?br/>　　十余年前，言學人掌故之書當以張中行《負暄》諸話為顯鵠，發橥舊籍，擷采見聞，聊補學界之寂寥，兼資坊間之貧乏，一時謂為書簍文宗。以《點將錄》較之，腹笥之儲，亦晚秀不遜前修，更莫論《負暄》話漸疲沓，竟成人情搪塞，終落口耳咳唾?！饵c將錄》作者年僅四十出頭而遠紹窮搜，甫出手即顯學人心魄，是可以謂“某人去則某學亡之說”可以休矣。
　　《點將錄》幾于每篇均存比較視野。陳寅恪《柳如是別傳》廣被人口，余英時說其“著書唯剩頌紅妝”，自有機杼，《點將錄》附議之余，在孟森篇拈出其《橫波夫人考》，以為其“頌紅妝”在陳寅恪之前。如此作法，非以撼動陳寅恪、余英時學術地位，僅以學術言學術，更增學術趣味及幅度也。陳寅恪平生堅持“獨立精神、自由思想”，堪稱當代知識分子精神之擎天鐵柱（擬之入云龍公孫勝，固再難有近譬，若以隋唐英雄擬之，惟千斤閘之雄闊海相仿佛）。《點將錄》中敬意自在，然于諸學人介紹間，亦不避諱與陳寅恪之分歧。唐長孺一篇中，既引述陳寅恪對唐之青眼有加，亦不遺唐氏對陳著《桃花源記旁證》的不同意見；又張蔭麟、黃永年等晚輩學人亦見相類文字，引述后逕言：“蓋重道尤要于尊師，不能以師長之是非為是非；治學者固有師，而學問本身豈有所謂師耶？”俞平伯、錢仲聯、錢鐘書、徐梵澄、嚴耕望、劉大年等多家皆曾對《柳如是別傳》有訾議，作者引論間亦以為“考辯流于煩瑣拖沓，疏漏亦所不免，已不復壯年氣象矣”。此可為義寧當年奠觀堂“先生之著述，或有時而不章；先生之學說，或有時而可商”之繼踵也。以此種態度言學為文，自然眼界寬禁忌少，與讀者心緒近致益多。近聞王水照先生有云：“對錢鐘書先生的任何質疑都是缺乏自尊與自重。”此實為錢鐘書不屑之“拜倒”說，對照《管錐編》再版例言對多位提出批評者表示感謝，又不啻欲奪先生之筆耶。學術批評中有論難，有求證，有獻疑，亦有砸場起哄，當辨別分析，對“任何質疑”一概否定，則與學術研尋之根本異趣耳。
　　晚近去世之學人，最有社會影響者，當數啟功、季羨林，《點將錄》于二氏之學術均有高度評價。于啟功，云其《論書絕句》為“中國傳統文化在二十世紀的最高結晶之一”；于季羨林，則比較陳寅恪學而難用之遺憾，謂其所得東方古典語言文字之學，是惟一可與西人抗衡者。讀者倘平心權衡，想不會對此評價有異詞。然作者又直言啟功在“蘭亭論辯”中所為，“阿世”之謗雖未必，“曲學”之議卻難辭；季羨林晚歲在“國學”鼓噪里被奉為大師，老人鄭重遜辭，可見其清醒一面，然而又“以考據家的素養侈談義理問題”，鼓吹“二十一世紀將是東方文化占統治地位的世紀”，則近乎“老人的胡鬧”，語甚苛酷而道理猶在。不過，竊意季老之謬，倒不因其為考據家，真考據家“例不十不為言”，立論之前，亦必反思復忖。若現健在的周有光老人，其年壽高過季老，為學亦非義理思想之疇，同樣談新世紀世界文化大勢，其明晰洞達則高過無數勝流?？磥砗馐懒⒄?，人不分老壯，學不分畛域，還當以“實事求是”為旨歸，以“正心誠意”為自律，方經得起時間考驗和萬眾琢磨。
　　
　　三
　　
　　當代學術史在很大程度上是學人的思想和精神嬗變史，《點將錄》于此關節頗能著墨。以啟功為例，若欲了解啟功學術思想之衍變，則必與其師陳垣相聯系才得明晰。陳垣由顯宦而學術，為歷史學界泰斗，堪與陳寅恪南北望，然心境迥若霄壤，這從他給楊樹達的信函中不難看出。
　　《點將錄》于馮友蘭之學術成就，謂為“哲學界一人”，對其人生“四重境界”說則侃切論之：“設論固可謂道貌岸然，玄之又玄，然而反觀馮氏自身的人生實踐，亦不過隨波逐流之輩，一生更不脫‘應帝王’情結。則其人去‘道德境界’尚遠，猶在‘功利境界’中也?！比鐓清?，抗戰期間在華西與陳寅恪、李方桂、蕭公權同稱“四大名旦”，作者以為四人學問成就不可同日而語，又在注釋中說：“惟吳氏在學問雖無足道，但其日記、詩集于世事與心事皆能直書無忌，實為現代知識分子最寶貴的精神檔案。”吳宓之學問是否“無足道”還可商量。余英時謂五十年代以后，大陸學者堅持獨立精神、自由思想者當首推陳、吳二公。錢鐘書晚年最后文章為《吳宓日記》序，深情感慨，為其一生文字僅見。作者注重《吳宓日記》之價值，亦當有會心之意焉。
　　言雷海宗，介紹其中國文化分期說，禮贊其宏觀史學素養，在注釋里列舉史學界“四大右派”向達、雷海宗、榮孟源、陳夢家，又不憚舉引批判此四人者及其文章名目，不啻為欲詳察此段歷史者作一索引，而批判者中之童書業、齊思和亦為《點將錄》中人物。于齊思和一篇，指出其上古史研究本來為學界翹楚，但中年以后改治西洋史和近代史，成績平平，故以“天退星”名之。作者廣搜學人逸聞，以饋讀者，其中取舍，固已甚大膽，于某些人物，似還有手下留情處，比如湯用彤，其《魏晉南北朝佛教史》之價值，學界故無異詞。作者說湯用彤因患腦溢血而“得免與世周旋”。觀《吳宓日記》，湯氏之不幸去世，因醫院外街頭游行隊伍高喊口號，老先生在病床上躍起跟隨高呼，急癥而不治，可謂周旋到底也。凡此，皆堪謂時代哀歌，學人痛史。
　　
　　
　　四
　　
　　《點將錄》于學人比較評述間，亦梳理脈絡，以見世紀文化流向，若錢穆以考據家而不滿考據，轉趨義理，而梁啟超學術節律恰相反。將余英時列于三十六地煞星之首，可見推崇之意。余氏學術，于考據、義理二途融匯貫通。乾嘉以來，考據之學大盛，后世論者多以清學為宋學之反動。余氏則詳為辨析，認為清學亦宋學之繼承，此雖在前人已有道及，然泯宋學與清學于無跡，集考據與義理為一身，余氏實得其大觀（余英時撰《方以智晚節考》，對任道斌之《方以智年譜》資料詳盡，卻不能點出方氏自沉乃出抗清心志，竟直斥任著為“有眼無珠”）?？紦?、義理皆不能盡其意，余氏又經常對社會話題公開發表意見，蓋出學人終必盡社會責任之義也。余氏與乃師楊聯升均為通才之學。楊自謂“開雜貨鋪的”，然“超級市場”之宏富，又豈非放大之“雜貨鋪”歟？讀余英時篇，與劉子健篇聯系，又可見其人治學方法對余氏之影響，再聯系徐復觀，又可對政治學術“兩棲人物”有所認識?！饵c將錄》以人為篇，而其中頗有“轉連環”之意趣。
　　談李方桂，《點將錄》謂其學與王力之學為“海內外最有影響的兩大古音體系”，而李更為“精審”。點睛之余，又施渲染之墨，言其岳父徐樹錚之不凡（馮玉祥《我的生活》認為對徐殺之不足，更加痛罵，似為一不赦之巨奸）?！饵c將錄》引述罕見之籍謂徐氏“僅率一旅之孤軍，迫使外蒙古取消自治，承認中華民國主權，一時震動朝野”，并有著作《建國詮真》等，顯然徐氏非一赳赳武夫，其中底細，有興趣者還可探究。《點將錄》窮搜而遍覽，廣讀者以見聞，又敘朱家驊委托傅斯年邀請李方桂出任“中研院”擬設之民族語言研究所所長，李氏回答云：“我認為，研究人員是一等人才，教學人員是二等人才，當所長做官的是三等人才?！贝嘶卮鹬士氨汝愐』卮鹬袊茖W院之請。
　　言錢仲聯，明言其《近百年詩壇點將錄》以政治標準為取舍，較汪辟疆《光宣詩壇點將錄》價值為低，并揭橥錢氏曾與汪精衛唱和及淪陷期間任“偽行政院參事、監察院監察委員”等多項顯職（昔年美術界曾有論者以為劉海粟、蔣兆和皆有“漢奸”嫌疑，瑕疵實難與巨癍并論）；又謂錢氏幾十年間以緊隨時風而至著作等身，真“當年越右此時越左”之表現，此可與馮友蘭、陳垣等參觀。同為選詩之業，錢鐘書《宋詩選注》于文天祥《正氣歌》亦舍棄，即主“藝術標準”，雖落“兩間不架”，亦隱然得窺“心勁”。故二錢齟齬，可從“選學”發其隱。
　　作者自謂《點將錄》“非吃豬肉乃看豬跑”之屬，故于每人生命關節處多為點染。百年學人身經板蕩而意態多殊，各人表現真難為論，具列其事，由讀者，也由時間去仔細品評可耳。且再觀《點將錄》所錄多士行狀：
　　容庚在淪陷期間任職偽北大，勝利后傅斯年堅不聘請，謂若聘請此等教授即無以對流離大后方者，其說廣被人口，而容氏亦不示弱，發表公開信認為“政府無力撤退全體淪陷區人民，就得寬容其生存”。以后，學府大批胡適、傅斯年，曾經真正落水之周作人亦跟隨痛罵，而容庚則教育學生對傅斯年學術成績不可忽視，文人之所謂骨氣，當從一生終始加以考量也。
　　童書業批顧頡剛之前，顧已批胡適。胡諒解顧，謂之“他們已經喪失自由意志，我還忍心責備他們嗎？”顧聞童之言行則謂：“此是渠等應付思想改造時之自我批判耳，以彼輩與《古史辯》之關系太深，故不得不做過情之打擊。”半世紀學界文壇之人整人，多不過此等情形，然其中個人品性又自見。童書業命運悲慘，驚瘋后先乃師而喪，顧頡剛以老病之身，幫助出版遺著，潛德幽光，可以見矣。
　　余嘉錫在輔仁大學時，利用陳垣得選院士，可謂學術之余，亦諳名利之竅，然其于1949年因“封建”罪名革除教職，至1955年在重病孤獨中為饅頭所噎而死。民國時期有蒙文通、林公鐸、劉文典等教授被大學辭退，胡適、朱自清主其事自有其理由，然不平則鳴，被解聘諸人亦各為抗議，且此處不留爺，自有留爺處，諸人以后也終得筆墨余生。惟余嘉錫以輔仁大學中文系主任兼前“中央研究院”院士之身被解聘，實為罕例。且此時舉國一體，何處可逃？觀《點將錄》一百零九條好漢之數，雖有葉得輝飲彈、王國維投水在前，而余嘉錫于孤凄無告間，看儕輩興高采烈而向隅，應為最孤獨凄涼一人也。
　　聞一多于西南聯大時云：“在今天抗日戰爭時期，誰還熱心提倡寫舊詩，他就是準備做漢奸！汪精衛、鄭孝胥、黃秋岳，哪一個不是寫舊詩的赫赫名家？”此真可謂偏激之言。當時國民黨人于右任、賈景德等，共產黨人毛澤東、朱德等，社會賢達郭沫若、柳亞子等，無不作舊詩。聞一多先學美術，曾為北京美專教務長，后專治古典詩歌，又關心政治，先右后左，不幸遇難后聯大師生悼念捐款，吳宓拒捐，因其與聞氏素不睦也。此《吳宓日記》中親述，可參觀。
　　張五常為《點將錄》中之純粹經濟學家，“開口弗里德曼，閉口科斯，似目無余子”，擬之地狂星甚宜。作者又說：“然其狂為疾俗之狂，雖狂而不妄，終是性情中人也?！睆埵辖挥紊鯊V，愛好甚多，亦涉書法，曾為香港再版之沈從文《邊城》題款。某次偶遇于上海，渠問余當世人物最精彩者誰屬，回云錢鐘書如何，張頗不以為然，謂錢鐘書成就不勝己，余與其大辯三晚，張氏終嘆服：“我要有他的學問該寫多少好文章呀！”其天真直率又可見矣（參觀2004年7月24日《美術報》副刊）。
　　
　　五
　　
　　《點將錄》以《水滸》“后傳”眾英雄招安后征伐河北田虎得降將十九名為契，列述外邦漢學家十九名，以高本漢為首。十九“降將”中，多為世界聞人，亦不乏可為談助之事。若日本人新城新藏，本為京都大學校長，為日本學界泰斗，侵華戰爭期間，在日本外務省轄下之“上海自然科學研究所”任所長，對中國故宮博物院和南京中研院文物均加以保護，其人之學術亦本“實事求是”之箴，不隨風氣之轉。作者比較中國現實學術中“主題先行”、“以材料就我”之類風氣，頗深致慨，又可證錢鐘書所云“南學北學，道術未裂，東海西海，心理攸同”實非虛言。
　　現代百年，意識形態戰爭風云震蕩，言學術豈能無視馬克思主義之影響，《點將錄》中述德國人而后入美國籍之魏特夫，可見一臠。介紹魏氏之經歷學術，指出其代表作《東方專制主義：對于極權力量的比較研究》乃“理論先行，將錯就錯，強史實以就我”；又從另一角度贊許其“深具思想雄心，包舉四海，在學術史上終屬難能”，不啻一篇精警之導讀，可引讀者對此關涉百年人類紛爭之大問題作深入研尋。
　　
　　六
　　
　　前已言及《點將錄》作者有錢鐘書筆法，蓋默存先生以博學獨步斯世，每涉筆命題，必“充類至盡”以愜己意。雖不免“炫博”之譏，實未離為學之旨。當下文風澆漓，強不知以為知者多矣，一書之著，以知識豐富而益讀者，應為基本道德，《點將錄》于知識之豐富性即學習錢鐘書之“充類至盡”，論列間不吝連類舉引，且看：
　　言及自殺諸人，王國維等老輩各有千秋，其后傅樂煥、李平心、許政揚、翦伯贊、吳晗等，則眾途歸一。王重民在五十年代大批胡適時不發一言，自見風骨，1975年仍不肯違心曲學，然精神已不能堅持，竟自縊于頤和園，是可謂“中鋒在黎明前死去”。
　　現代學人研究自然科學而能為舊詩者竺可楨、胡步曾、石聲漢、梁家勉等，諸人詩集難遍覓，作者藏書而用，又為一得。
　　文人間以意見不合而至老拳相向者諸人，吳梅、黃侃、柳亞子、林庚白、傅斯年、劉半農、熊十力、廢名等（另若吳宓編輯《大公報》文學副刊時與助手浦江清撕撾，為雨僧日記自道；錢鐘書對同居單元之林非下手，有多人傳寫，亦可湊泊爾）。
　　借書不還者諸人，若謝國楨、鄭振鐸，皆為藏書大家，或因其大而不捐細流也（余行香港，聞饒宗頤昔年亦曾借黃君實佳本而不還。《點將錄》謂此類為“風雅賊”，可為補苴）。
　　因岑仲勉著《隋唐史》對陳寅恪批評，拈出當代學術界之“酷評家”諸人，如魯實先責董作賓，徐復觀詆胡適，夏志清詰唐德剛，何炳棣究張光直，陳啟云難余英時。此又與前述對陳寅恪之批評分別而論矣。
　　著名學者曾經為中學教師者如錢穆、陳垣、呂思勉、鄧之誠、朱希祖、蒙文通、徐中舒、謝國禎、陳樂素、聶崇歧、戴裔煊、牟潤孫、劉永濟、魯實先、吳梅、郭紹虞、唐圭璋、繆鉞、羅常培、季羨林、啟功等，在今無一不膺“國學大師”之譽，其中多位在中學教師任上已多建樹，可見當時中學教育之不乏名師，諸人以后均為大學教授，又可見不拘一格用人材非為孤本（倘再放眼，僅當年浙江上虞縣春暉中學便有朱自清、朱光潛、豐子愷、夏丏尊，所謂濟濟多士）。曾做家庭教師者，則葉昌熾、余嘉錫、董作賓、翁獨健、孫楷第、徐中舒、唐蘭、唐圭璋、啟功，其最著者當數館于梁啟超家之謝國楨及為胡適家庭教師之羅大綱，二人均為弟子幫老師教育子女，又繼續學業，自成一家者。
　　此外，尚有以官吏而學術諸人，以軍人而學人諸人，舊八旗子弟而成文化名人者諸人，學術成績昭彰行政亦有建樹諸人，學人能兼新文學創作諸人，學者而兼收藏家諸人，因作序而成專著諸人，可稱掌故家諸人，為影射史學諸人，為民族主義史學諸人，為趣味考據諸人，父子、兄弟、夫妻、翁婿各為學術諸人，名家名著疑有抄襲之嫌諸人，以老年而入共產黨諸人，“文革”后成名之學者諸人……以上或于正篇論列，或于注釋羅致，繁簡未定一律，臧否容有參差，然于讀者均可為索引之用，此又為它著之莫見也。
　　以梁山泊好漢之綽號形于現代學人，恰切者少而難配者多。若以中箭虎擬陳夢家甚切，以丑郡馬謂周祖謨亦恰，他若因善雕刻而擬聞一多為玉臂匠，以研曲而位吳梅以鐵叫子，以善書而稱啟功圣手書生，以能研究能創作譽錢鐘書雙槍將，均似得其擬，余者則多難湊泊。女將三員，只得馮沅君一人膺母夜叉之位，一丈青則遺芮逸夫，母大蟲贈汪寧生，此雖玩笑細故，無從認真，然現代學人，果不能再尋繹女性二人而充梁山泊快樂之場乎？是所以作《點將錄》亦勉為其難也。
　　
　?。ê妮x：《現代學林點將錄》，廣東人民出版社2010年版）