偉人的眼淚

　　李銀橋，跟隨毛澤東15年，先后任衛士、衛士組組長、副衛士長、衛士長。毛澤東曾對他說：“銀橋，我和我家里的事瞞天瞞地瞞不了你。”又說：“我活著的時候你不要寫我，我死了以后可以寫，要如實寫。”
　　建立起友誼和信任之后，我向他提出有關毛澤東的一連串問題。我做好了碰壁的準備。因為我的問題有一些實在是帶了作家個人的浪漫色彩。諸如：毛澤東最喜歡什么？最討厭什么？最怕什么？你見過毛澤東哭嗎？你見過毛澤東發脾氣嗎？你見過毛澤東吵架嗎？等等，等等。
　　然而，我的擔心多余了。衛士長對我提出的每一個問題都作了認真回憶，并且盡自己所知作了誠懇坦率的回答。于是，毛澤東在我心目中變得具體、鮮明、有血有肉，于是，我從心底發出一聲感嘆：毛澤東確實是中國20世紀最偉大的人物！
　　我自信，對于我提出的那些問題，每一個炎黃子孫都會表現出同我一樣強烈的興趣。我愿意將我的提問和衛士長的回答，寫出來，讓每一個炎黃子孫都看到。
　　《衛士長談毛澤東》，其實不止是衛士長李銀橋一個人，還有其他幾十名曾經生活在毛澤東身邊，現在散布于全國各地的工作人員，他們都盡個人目睹作了描述與回憶。“衛士長”可以算做作家筆下一批“毛澤東身邊的人”的代表吧。
　　
　　記得是1958年，毛澤東來到上海。市委負責同志為主席準備文娛活動，征求他意見。毛澤東想了想，說：“還是看場《白蛇傳》吧。”
　　于是，市委決定由一名叫李什么茹（我記不清名字了）的演員領銜主演《白蛇傳》。……