20歲時(shí),大仲馬只身來(lái)到巴黎闖蕩。他人生地不熟,只好請(qǐng)求父親生前的舊友福阿將軍幫他找份差事做。他對(duì)福阿隨口承諾道:“如果您幫我找到工作,我送您一座美麗的大城堡作為回報(bào)!”不久后,福阿把他舉薦到奧爾良公爵府做事。
一年后,大仲馬遇見(jiàn)來(lái)公爵府拜訪的福阿。福阿問(wèn)他:“你在這里干了一年,收入有多少?”大仲馬猶豫地答:“500法郎。”“一座城堡至少需要20萬(wàn)法郎,那我豈不是要等400年?”聽(tīng)到福阿的話,大仲馬一驚,這才意識(shí)到自己當(dāng)初夸下海口有多糊涂,不覺(jué)懊悔起來(lái)。
“既然承諾了,無(wú)論付出多大的代價(jià),我也要建起一座城堡給他。”大仲馬暗暗起誓。為了增加收入,大仲馬開(kāi)始替法蘭西劇院謄寫(xiě)劇本。有一次,演員塔瑪忍不住問(wèn)他,為什么要如此賣命。大仲馬哀嘆道:“我曾答應(yīng)過(guò)給人建一座城堡,可是單靠這些收入,恐怕這輩子也完不成。”
塔瑪問(wèn)清情況后,被這個(gè)年輕人的真誠(chéng)守信所打動(dòng),便建議道:“你還是努力當(dāng)一名劇作家吧,如果劇本能成功,你或許就能兌現(xiàn)承諾了。”
從此以后,大仲馬毅然走上創(chuàng)作道路。在27歲那年,經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次失敗后,大仲馬的劇作《亨利三世》被搬上了舞臺(tái),反響非凡。此后,大仲馬接連創(chuàng)作出300多部劇本和小說(shuō),成為法國(guó)最走紅的作家之一。
在不惑之年,大仲馬用稿費(fèi)建起了一座城堡。建成后,他領(lǐng)著恩人福阿去參觀,懇切地說(shuō):“它就是我給您的回報(bào),現(xiàn)在送給您。”福阿簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵,說(shuō)什么也不肯收下。大仲馬沉思了一會(huì)兒,認(rèn)真地說(shuō):“我曾以為自己400年也賺不出這座城堡,然而,現(xiàn)在我守住了自己的誠(chéng)信。請(qǐng)務(wù)必收下這座城堡吧。否則,我將失去‘誠(chéng)信’二字,那可是400年也賺不來(lái)的!”
寧為一時(shí)糊涂的承諾而輸?shù)粢蛔潜ぃ惨靡皇赖男羷谑刈o(hù)住信譽(yù)的大山,這就是大仲馬的選擇。
(奕友薦自《環(huán)球人物》)