我只聽到雨的聲音

　　一
　　大概每個(gè)人小的時(shí)候，都見過一個(gè)這樣的人吧。
　　我認(rèn)識(shí)的那個(gè)叫久來，她很骯臟，頭發(fā)上系一根紅色繩子，每天漫無目的地走來走去。
　　大人說她是瘋子，不要靠近，會(huì)打人，男孩子們用石頭砸她。
　　我從不靠近她，只有一次，她站在春天剛開的花樹下，折了一支新杏花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見我，走過來遲疑地要遞給我的樣子，我轉(zhuǎn)身跑了，小孩子的心里只有鮮明的恐懼——因?yàn)槲冶唤探o，她是給我的生活帶來威脅的人。
　　我的信箱里，有一位朋友來信，說自己是一名來自浙江西部農(nóng)村的精神分裂癥患者，為了他治病的藥費(fèi)，家里的壓力大，父親和弟弟都在打工，母親也去當(dāng)了保姆。
　　他說：“他們?yōu)榱宋业氖虏恢揽捱^多少回，我心里也不好受，只好拼了命也要把病養(yǎng)好不復(fù)發(fā)，因?yàn)槿绻麖?fù)發(fā)，那么就意味著我一生都要吃藥，這樣我們4人就意味著徹底完了。”
　　他這句“拼了命也要把病養(yǎng)好”，我看了心里咯噔一下。
　　我做過精神病患者的調(diào)查節(jié)目，一旦停藥，復(fù)發(fā)的概率是80%，每復(fù)發(fā)一次，病情會(huì)更加重，治療會(huì)更困難。
　　盡管一直有很多人在呼吁，但目前中國仍然是這個(gè)世界上少數(shù)沒有精神衛(wèi)生立法的國家之一，沒有明確的社保體系來支撐他們的治療費(fèi)用，雖然目前有新型合作醫(yī)療，但報(bào)銷比例太低，必須得住院。
　　但是他說礙于他的病——“不能讓別人知道，否則家庭里的每個(gè)人都抬不起頭，所以怎么也不能住院。”
　　對(duì)他來說，比病更可怕的，是人群對(duì)他的遠(yuǎn)離和恐懼。
　　二
　　深夜里，把《圣經(jīng)》從書架的最上層抽出來細(xì)看，古代以色列的第一代國王掃羅患了精神病，是由于“有惡魔從神那里來擾亂”。每次發(fā)作時(shí)，都有人拿琴彈起來，把惡魔趕走。這就是所謂的“驅(qū)魔”。
　　所以在16、17世紀(jì)，在歐洲各國的城鎮(zhèn)都要定期驅(qū)逐那些被視為精神上有缺陷的或者瘋癲的人，當(dāng)局會(huì)設(shè)法租一艘船來遣散他們，或者轉(zhuǎn)手把他們交給海員、水手和商人、香客帶走。
　　這些遭驅(qū)趕的人，常常會(huì)受到鞭笞，目的是使他們不再返回。否則就會(huì)被囚禁。
　　“房門都被關(guān)得緊緊的，門旁只有一個(gè)安了鐵條的小洞口透光，食物就從洞口的鐵條間送進(jìn)去。病人的全部家具往往就只有一條草墊，他躺下時(shí)，頭、腳和身體都緊貼著墻，入睡時(shí)浸泡在墻壁上滲出的水中。有的病人的臉、手、腳都被老鼠咬傷。”
　　知道嗎，我見過那樣的地方，也見過在那里被關(guān)了28年的人。他已經(jīng)64歲，腰彎得像個(gè)弓，已經(jīng)沒有語言能力，但是他還能把破爛的衣服洗干凈再穿在身上。
　　我蹲下身，手扶著他膝蓋，覺得他的溫度是那么親切。他微笑看我，在那樣的笑容面前，我什么也說不出來。
　　1798年，在巴黎比塞特醫(yī)院工作的法國精神病學(xué)家皮內(nèi)爾，首次推動(dòng)廢除了對(duì)精神病人鐐銬加身的管理制度，皮內(nèi)爾到了精神病人所呆的牢房，看到其中不少已經(jīng)被鎖了三四十年的人之后，陪同的人問皮內(nèi)爾：“你尋求解放這些牲畜該不是瘋了吧？”
　　皮內(nèi)爾說：“這些人之所以難以駕馭，是因?yàn)樗麄儽粍儕Z了呼吸新鮮空氣和享受自由的權(quán)利。”
　　三
　　在這封信的結(jié)尾，他細(xì)心地查了一組數(shù)字——目前全國約有嚴(yán)重精神疾病病患1600萬人，有精神障礙者7800萬。
　　我去過四川的精神病院。一個(gè)縣城的醫(yī)院，里面有11個(gè)人都是嚴(yán)重的精神分裂癥患者，導(dǎo)致暴力犯罪。
　　傷害的是他們自己的家人，還有兩個(gè)鄰居的6歲小孩，我見到了其中一個(gè)的母親，但我不想向你描述她的哭聲。
　　他們?nèi)慷际峭Ｋ庨L達(dá)數(shù)年之后發(fā)作的。
　　在醫(yī)院里他們都治療了幾年，病情很穩(wěn)定可以出院了，那天下著雨，我們圍坐在石凳上，他們都問我，能不能讓他們回家去，可是我不想告訴他們，沒有足夠的錢和藥能保證他們以后的治療，也沒有人敢讓他們回去——包括他們的父母。
　　所以我就只能沉默地在那兒坐著，青山深處的這個(gè)醫(yī)院，連雨落在桌面上的聲音都聽得到。
　　（何妮薦自《青年博覽》）