罪名成

　　英國(guó)約克郡正試行一項(xiàng)別出心裁的少年犯改造計(jì)劃——不蹲監(jiān)獄，改罰學(xué)舞。出人意料的是，這招竟然真的管用。
　　瞠目結(jié)舌的判決
　　丹尼·馬歇爾出生于英國(guó)約克郡的普通工人家庭，自打他記事起，父親就一直進(jìn)出監(jiān)獄。母親生怕幾個(gè)孩子有樣學(xué)樣，但丹尼自十來(lái)歲起，仍慢慢陷入犯罪的泥潭。“看見(jiàn)我鋃鐺入獄，重蹈覆轍，媽媽心都碎了。”15歲那年，丹尼再次出現(xiàn)在法庭上，但法官的判決卻令他瞠目結(jié)舌：罰去跳舞。
　　當(dāng)時(shí)，負(fù)責(zé)丹尼案件的“少年犯處置小組”組長(zhǎng)保羅·奧哈拉向法庭建議說(shuō)，丹尼很適合參加他們正在試行的少年犯改造項(xiàng)目：組織失足少年參加高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求的舞蹈訓(xùn)練，以此代替入獄服刑。
　　結(jié)果，丹尼得以從囚室里解脫，轉(zhuǎn)而開(kāi)始為期3個(gè)月的舞蹈訓(xùn)練。要是他圓滿(mǎn)完成，就能得到相應(yīng)的證書(shū)。
　　丹尼回憶說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)對(duì)跳舞沒(méi)什么特別興趣，不過(guò)總比坐牢好吧？一開(kāi)始，我還以為訓(xùn)練會(huì)十分輕松，對(duì)男孩子來(lái)說(shuō)沒(méi)什么問(wèn)題。所以，當(dāng)后來(lái)發(fā)現(xiàn)課程異常艱苦時(shí)，確實(shí)很震驚。那時(shí)我全身酸痛、筋疲力盡，真想打退堂鼓，幸好老師十分耐心，不斷地鼓勵(lì)我說(shuō)：‘你能做到。’”
　　這個(gè)特殊的舞蹈隊(duì)通常分組訓(xùn)練，每組20人，學(xué)員們必須每天清晨準(zhǔn)時(shí)報(bào)到，全身心投入，并學(xué)習(xí)尊重周?chē)耐榧袄蠋煛Ｆ渲胁荒苓m應(yīng)的少年犯，便會(huì)被送回法院，接受新的判決。而留下的人中，成功改過(guò)自新的比例則相當(dāng)高。
　　“誰(shuí)也不想像個(gè)傻瓜”
　　曾任教于該學(xué)院、現(xiàn)在擔(dān)任顧問(wèn)的青年舞蹈家露西·尼科爾森談起這項(xiàng)工作時(shí)，熱情溢于言表。她說(shuō)，這些年輕人剛來(lái)的時(shí)候往往“眉頭緊鎖，百般不情愿。他們長(zhǎng)年攝入垃圾食品，大量吸煙，過(guò)著晝伏夜出，每天睡到下午4點(diǎn)才起床的日子，因此大多體格孱弱、委靡不振。而我們的首要任務(wù)就是改善他們的健康狀況……你會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，這種改變給他們帶來(lái)了多大的自信，而且還能激起進(jìn)取心。在前三周訓(xùn)練結(jié)束時(shí)，他們會(huì)在觀眾面前來(lái)上一場(chǎng)正式表演，這就促使他們更加專(zhuān)注。畢竟，誰(shuí)也不想在臺(tái)上表現(xiàn)得像個(gè)傻瓜。”
　　在該項(xiàng)目的下半程，學(xué)員們會(huì)來(lái)到當(dāng)?shù)氐男W(xué)，分別給一群孩子上舞蹈課，然后討論經(jīng)驗(yàn)——包括怎樣才能成為一名好老師。就像露西所說(shuō)：“這些活動(dòng)會(huì)讓他們坦然地談起自己的學(xué)生生活。盡管那些經(jīng)歷并不怎么美好，卻可以激發(fā)許多新的人生啟示。”
　　除此以外，少年犯?jìng)冞€同時(shí)學(xué)習(xí)編舞和舞蹈史，以及閱讀、寫(xiě)作和算術(shù)課程。比方說(shuō)，學(xué)員常常要針對(duì)自己所觀看的表演寫(xiě)觀感和評(píng)論文章。該學(xué)院的教員人數(shù)眾多，足以確保每個(gè)少年犯都能得到足夠關(guān)注。整個(gè)訓(xùn)練期間都會(huì)對(duì)練舞過(guò)程錄像，據(jù)以改正缺點(diǎn)，不過(guò)最后的畢業(yè)演出可是跳現(xiàn)場(chǎng)的，而且公開(kāi)對(duì)外表演。
　　沒(méi)有人不可救藥
　　用舞蹈幫助少年犯改過(guò)自新的構(gòu)想最早來(lái)自安德魯·科金斯，這位現(xiàn)英國(guó)聯(lián)合舞蹈公司的監(jiān)制曾經(jīng)在埃塞俄比亞街頭教從未接觸過(guò)舞蹈的孩子們跳舞，憑借執(zhí)著和熱情，他們竟然在三周時(shí)間內(nèi)成功彩排并演出了著名的舞劇《布蘭詩(shī)歌》。自那以后，他就在當(dāng)?shù)亻_(kāi)辦了一所舞蹈學(xué)校，而跟隨他的孩子當(dāng)中，有兩個(gè)現(xiàn)在已經(jīng)成長(zhǎng)為蜚聲國(guó)際的明星了。
　　科金斯覺(jué)得，既然舞蹈可以拯救街頭的兒童，那么它可能也對(duì)英國(guó)那些不慎被社會(huì)拋棄的年輕人有好處。“他們慣常的回答無(wú)非是：我不能、不行、不會(huì)——但這不過(guò)是自我保護(hù)意識(shí)在作怪，因?yàn)樗麄円呀?jīng)失去信心。而監(jiān)獄的判決只能粗暴地讓他們更加放任自己。但是，這樣一種舞蹈培訓(xùn)不僅能讓他們消耗巨大的體力，還能使他們?cè)谥泵媲楦械耐瑫r(shí)，感受到別人的認(rèn)可。”科金斯說(shuō)。
　　項(xiàng)目施行4年以后，當(dāng)初的抉擇碩果累累。好幾位治安法官都親臨現(xiàn)場(chǎng)觀看了這些少年犯的畢業(yè)演出，無(wú)一不感動(dòng)落淚。當(dāng)其中一位把該項(xiàng)目形容成“舞蹈新兵訓(xùn)練營(yíng)”時(shí)，奧哈拉尤其感到欣慰。“很顯然，他可沒(méi)有把我們的訓(xùn)練課程當(dāng)成一樁輕松的差事。”
　　最重要的是，該學(xué)院對(duì)最初兩年工作的評(píng)估結(jié)果顯示，只有33%的學(xué)員在離開(kāi)學(xué)校后再次觸犯法律，比全國(guó)平均水平低了42個(gè)百分點(diǎn)，而在接受評(píng)估的51名前學(xué)員中，有超過(guò)80%的人正在接受繼續(xù)教育、培訓(xùn)，或者已經(jīng)就業(yè)。
　　科金斯說(shuō)：“我們的目的并不是要培養(yǎng)舞蹈家，但學(xué)院教授的那些技能確實(shí)可以被轉(zhuǎn)化為從事其他工作的能力。只要他們認(rèn)識(shí)到，除了回到違法犯罪的老路上去以外，還有更好的生活方式，我們就會(huì)感到無(wú)比快樂(lè)。”
　　“我家的祖先都會(huì)驕傲”
　　回到布拉德福德學(xué)院，丹尼已經(jīng)完成了他的一組動(dòng)作。他的小組成員們正聚集在一起，針對(duì)剛才的表現(xiàn)交流筆記，同時(shí)向他提出各種問(wèn)題。回憶起僅僅幾個(gè)月前他們自己的樣子，大家都禁不住笑出聲來(lái)。
　　自從創(chuàng)辦以來(lái)，布拉德福德舞蹈學(xué)院不斷壯大。它的生源現(xiàn)在穩(wěn)步地?cái)U(kuò)展到了約克郡的廣大地區(qū)，其背后還有一家舞蹈表演公司的支持，這家公司會(huì)為學(xué)院中最優(yōu)秀的畢業(yè)生們提供工作機(jī)會(huì)。
　　本項(xiàng)目的高潮無(wú)疑是最后的公演。由于學(xué)院為表演設(shè)定了十分高的要求，年輕學(xué)員們常會(huì)在害怕失敗的壓力之下表現(xiàn)出暴躁、憤怒，甚至歇斯底里的情緒。“不過(guò)我們發(fā)現(xiàn)，他們會(huì)學(xué)著鼓勵(lì)自己，因?yàn)樗麄冋娴暮芟牒煤冒盐者@個(gè)機(jī)會(huì)。”露西·尼科爾森說(shuō)。
　　作為努力練習(xí)的回報(bào)，他們看到家人對(duì)此感到欣慰，甚至流下驕傲的眼淚，就連司法系統(tǒng)的官員們也禁不住為他們鼓掌。所有這一切，科金斯說(shuō)，都將強(qiáng)化一個(gè)信念——他們是有價(jià)值的人，不像他們來(lái)到這里時(shí)那樣自以為毫無(wú)用處，“我堅(jiān)信，比起那些從牢房里出來(lái)的人，經(jīng)過(guò)舞蹈培訓(xùn)的他們，一定會(huì)變成更好的公民。”
　　說(shuō)到丹尼，他獲得“銀質(zhì)藝術(shù)獎(jiǎng)”之后，就回到學(xué)校去攻讀普通中等教育課程，后來(lái)順利完成了學(xué)業(yè)。現(xiàn)在，他正打算在北方現(xiàn)代舞學(xué)校開(kāi)始“天才班”的進(jìn)修。他反思道：“我以前因?yàn)檫^(guò)錯(cuò)接受過(guò)形形色色的懲罰，可它們從沒(méi)能讓我改變行為方式，或者反省一下自己的生活。來(lái)到這里以后，我發(fā)現(xiàn)自己也可以做個(gè)正派人。我想，我家的祖先都會(huì)為我感到驕傲，而且，媽媽臉上也開(kāi)始有了笑容。”
　　（畢成云薦自《看世界》）