喬達諾·布魯諾
1600年,意大利科學家布魯諾被宗教裁判所判為“異端”,處以火刑。聽候法庭宣判時,布魯諾輕蔑地說:“你們對我宣讀判詞,比我聽到判詞還要恐懼!”布魯諾22歲時成為一名牧師,在讀到哥白尼所著的《天體運行論》后,對上帝創造世界的傳統說法發生了懷疑,教會發現后,立刻對他提出了警告。如果此時布魯諾懺悔,他完全可以保留教職,甚至可以步步高升。然而布魯諾選擇了真理,開始了逃亡的生活,向人們宣傳“日心說”,引起了宗教裁判所的恐懼。1592年,羅馬教廷用欺騙手段,騙他回意大利,并立即逮捕。教廷使盡了種種威脅利誘手段,想讓他屈服,但布魯諾堅貞不屈:“我半步也不退讓。”八年的折磨,他始終沒有屈服。1889年,人們在布魯諾殉難的鮮花廣場上豎立起他的銅像,永遠紀念這位為科學獻身的勇士。
蘇格拉底
公元前399年,古希臘哲學家蘇格拉底因“不敬國家所奉的神,并且宣傳其他的新神,敗壞青年”的罪名被控。案件嚴格依照雅典民主審判程序進行,以280票對220票判有罪。不敬神是重罪。盡管是死罪,但可免于執行。一是因為蘇格拉底70歲,年歲已高,可向法庭道歉請求寬恕,但蘇格拉底拒絕了;再就是繳納罰金,蘇格拉底也拒絕了。他的朋友們還買通了獄卒,打開門讓他逃跑,這些生的希望,蘇格拉底都放棄了。他說:“我是一個對城邦有貢獻的人,這是一場不公正的判決!”盡管如此,他還是很平靜地接受了判決,飲下了那杯毒酒。他在臨終的時候,對在側的學生說:“克里托,我還欠醫神阿斯克勒庇俄斯一只公雞,你會記住把這債還了嗎?”事隔14年,雅典人終于醒悟了,他們為蘇格拉底平反了,控告他的三個人被判了罪,一個死刑,兩個被驅逐出雅典。
希帕蒂婭
第一位女數學家希帕蒂婭,公元370年出生在亞歷山大城的一個知識分子家庭。從海外學成歸來后,她成為亞歷山大博物院里的教師,主講數學和哲學。當時,基督教與科學的對立日益明顯,基督教的領袖們排斥學問,鄙視數學、天文和物理學。希帕蒂婭的講學吸引了一些基督教徒成為其學生。為此,教會惱火不已,攻擊她為“異教徒”。希帕蒂婭發現自己處于危險境地,但她從不向基督教示弱,拒絕放棄自己的哲學主張,堅持宣傳科學,提倡思想自由。公元415年3月的一天,希帕蒂婭在路途中,遭遇一伙暴徒的襲擊,但她毫不畏懼,高聲怒斥他們的無恥行為。他們把她拖進教堂,剝得一絲不掛,然后用銳利的蚌殼割她的皮肉,直割得她全身血肉模糊,又砍去她的手腳,投入烈火之中……
羅莎·盧森堡
1919年1月15日,被列寧譽為“革命之鷹”的羅莎·盧森堡,在柏林被槍殺之后,尸體被用鐵絲綁在木板上,沉入護城河。盧森堡從始至終都拒絕戰爭,無論戰爭會帶來什么結果,在其中她只能看到最可怕的災難。在“組織”這一問題上,羅莎并不信任一種在其中絕大多數人都沒有位置、也沒有聲音的勝利;的確,她是如此不信任那種不惜代價奪取權力的行為,以至于她“擔心革命受到扭曲更甚于擔心革命的失敗”。就在俄國“十月革命”蒸蒸日上的這一年,羅莎寫下了《論俄國革命》。她說:“一個黨,不允許有其他聲音,這樣下去表面上說現在代表著無產階級,但是當革命的熱情在這個官僚體制下被耗盡之后,腐敗、墮落、僵化是不可避免的。”她生前有個遺愿,就是在她的墓碑上什么都不要寫,只刻上“zwi-zwi”的字樣,這是山雀鳴唱時的象聲詞。
(聶小謝薦自《學習博覽》