叮

　　我的童年成長在一個爛漫樸素莽撞的童話時代。在七夕的夜晚，我們和大人一起扎“草人”，我們叫它“織女”。草人扎好了，我們就隨著大人到打谷場里，像放風箏一樣把她放飛。如果飛起來了，那就是“顯靈”了，那些扎草人的人就會得到“織女”的祝福，就會變得心靈手巧。我也曾在七夕的夜晚和童年的伙伴躲在葡萄架下偷聽“牛郎織女”相會，經常聽著聽著就睡著了，早上醒來，落一身濕漉漉的頭發和衣服。
　　回首童年的每一個細節里，我幾乎都可以看到我被童話灌醉的樣子。在記憶里，不管我和伙伴們呆在什么地方，都有大人好像特意找來，不經意間給我們講一通童話。我們在草叢中玩，就有大人過來說，找一個大的薄荷葉一揉，貼到眼皮上，就可以在白天看到月亮。我們趕緊找薄荷葉，揉了，貼到眼皮上，只覺得眼睛又辣又麻又涼，刺激的我們雙眼流淚，眼前直冒金星睜，什么也看不見。大人就說，看到星星了，月亮還會遠嗎？
　　再大的時候我們聽到的童話就更多了，如果牙齒掉了，想要長出來，只需要在村里迎親的時候，攔住正進門的新娘，讓新娘用手指在嘴里摸一下，牙齒就可以很快張出來。哪個伙伴個子矮，想要長高，我們就會陪著他，在夜晚摟著一棵槐樹或一棵椿樹唱歌：“椿樹爹，槐樹娘，你發粗來我發長，你發粗來做梁檁，我發長來娶姑娘。”有誰家新生的嬰兒夜里愛哭，我們就給這家在村里的樹上到處貼“招貼”：天老爺，地娘娘，俺家有個夜哭郎，過路的君子念三遍，一夜睡到大天亮。我們相信，我們貼了念了，孩子就會夜里不鬧。小時候的我們非常相信神靈，覺得舉頭三尺都有神靈。我們知道，花草、樹木、甚至房屋板凳都是有神靈的。小時候我愛將腳踩在板凳上，爸爸看到后，很嚴厲地說：“板凳也是有臉的！”一句話，將我這個毛病改了。
　　也許有人說，這哪里是童話啊，這都是大人騙小孩的玩意。這么說，你就大錯特錯了。現在的孩子似乎什么都知道的時候，他們也失去了對萬物的敏感，失去了對外物該有的敬畏和神性。
　　在威尼斯我見到了一所特別的學校，這個學校的名字叫“上當上當上當學校”。這個學校和我們這里的任何一所學校一樣，有校長，有老師，有教師，有書本，有很多很多可愛的孩子，老師們盼著孩子快快成長，孩子們依賴和信任著老師。
　　和我們這里不一樣的是，這里的老師有一個最大的任務，就是給孩子們收集和講他們收集到的上當的故事給學生們聽。每到星期一，老師都要讓孩子們講自己上當的故事，或者聽到的上當的故事。每當孩子們講到自己輕信了別人的語言和眼淚上了當時，老師總是深切的贊嘆一聲：“多么美麗的孩子啊，這樣小小的伎倆就可以欺騙你！”
　　接著老師會問：“你接受了什么教訓？”
　　孩子會說，沒有接受什么教訓。這只是碰巧而已。他不會因此不相信陌生人美麗的語言和眼淚。老師就親切的撫慰一下孩子的額頭。
　　在這個學校里，所有的老師和孩子都認為，上當是美麗單純的人才可能夠做出的事。只有敏感和善良的心靈，博大的胸懷，才會經常受騙，才會不因此變得多疑和狹隘。騙人的人才是真正的受害者，他們不得不靠欺騙生活是多么尷尬和可憐啊。
　　這個學校的同學們告訴我，他們學校的鈴聲也和外邊的不一樣。
　　一般的學校的鈴聲是：叮當、叮當、叮當、叮當。
　　他們這里的鈴聲是：
　　上當……上當……上當……
　　（凌東華薦自《視野》）