數字生命

　　人一生的時間，從搖籃到墳墓，大概有24億7千5百57萬6千秒。這個龐大數字，令人驚詫。然而對于大宇宙來說，它不過如大海聚竦，剎那生滅。
　　一名發達國家兩三歲的幼兒，要比一個坦桑尼亞人一輩子產生的二氧化碳還要多。城市兒童在3歲之前，要用掉3800塊尿不濕!尿不濕省卻了父母洗尿布之苦，卻帶來了沉重的社會負擔：首先，尿不濕用石油、樹木等寶貴的自然資源制成；其次，尿不濕中阻擋尿液滲漏的塑料，要用500年時間才能被完全分解掉。
　　現代生活創造出了一些物美價廉而又方便的食品，如富含高蛋白的罐裝豆子等。日啖黃豆不足300顆，我們一生要吃掉的豆子，大概就足以填滿一個大浴缸。
　　美中不足的是，豆子會引發令人尷尬的生理現象——放屁。不過，人孰無屁呢？平均下來，我們一天要放12次屁，釋放氣體總量約1~1.5升：如果有誰把每個屁都收集起來，然后點燃，將會看到一個體積達35815升的火球!
　　現在，人類的平均壽命達到78.5歲。這些年中，我們要撕去4239卷衛生紙。我們一生的糞便重量絕對令人暈眩——2865公斤，將近3噸。考慮到我們攝入的食物超過50噸，此數也并不算大。這也表明，我們的身體的確是一部高效能的機器。
　　在全球范圍內，平均每人一生認識的人為1700個。而且不論何時，你的社交圈里大概都會常有300人你來我往。
　　每個人都經常沐浴，如果我們用一只小鴨子來代表你洗過一次澡，那么這些小家伙的數量加起來將是7163只。洗這么多次澡，要使用將近100萬升水。
　　我們一生大概要戀愛3次。很多人認為婚姻不浪漫，因為浪漫是讓人捉摸不定的東西。但沒什么比婚姻更捉摸不定了。如今，婚姻平均只能維持11年半。不過，我們并不會因此放棄婚姻，70%的人選擇至少結婚一次。
　　我們一生要用壞3.5臺洗衣機、3.4臺電冰箱、3.2臺微波爐、4.8臺電視機、9.8臺DVD機、5臺電腦。
　　制造一臺個人電腦平均需要至少240公斤石油和22公斤化學品，再加上在生產過程中需要1.5噸水，因此你的臺式電腦在出廠之前，所耗的原料就已經有一輛大型汽車那么重了。
　　每個人一生都要制造40噸垃圾，可以把兩個集裝箱填得滿滿當當。
　　現在，我們無須走出大門，就能了解全世界。我們每天看電視的時間是148分鐘，一年就是900小時，一生就是2944天。也就是說，我們要在這個盒子面前坐上整整8年。
　　電視機魅力巨大，但它并沒有完全取代書本。一生中，我們平均要讀533本書。除了書，我們一生當中讀到的報紙大概有2455份，總重量達到1.5噸。然而問題是，為了制成533本書和2455份報紙，我們需要砍掉24棵大樹。
　　一般說來，我們一生會看314次病，而每次我們都會拿到一張處方。到了60歲，我們看病的次數將達到一年55次。我們一生吃下的藥片大概有3萬粒。
　　我們一生都在做夢，到了78.5歲時，我們編織的夢將有104390個。夢幻和記憶一樣，給人的感覺是虛無縹緲的。但事實上，記憶和夢幻是我們所能擁有的最不朽的東西。
　　我們的一生，就這樣在4.150077億次眨眼中悄然度過。
　　（包淑芬薦自《中外文摘》）