塞尚:普羅旺斯的紫藍色符號

　　塞尚1839年生于法國南部的普羅旺斯地區，精明能干的父親由帽子匠起家，一躍成為銀行家。母親是敏感的婦人，有著世俗的伶俐，將熱情大半給了眩暈在色塊、立體中，長著寬大額頭和鷹鉤鼻子的矮胖兒子塞尚。
　　中學畢業時，塞尚得到美術學校的素描二等獎。母親快樂得尖叫，父親失聲驚呼：“孩子，孩子，想想將來，天才是要餓死的!”在父親焦灼的念叨聲中，塞尚勉強在埃克斯大學法科聽了兩年課。
　　1861年4月，洞察兒子內心躁動的母親說服丈夫放塞尚到巴黎去尋覓藝術之路。
　　他狂愛的顏色在鬧別扭，初期作品不能令人滿意。情知“濫用顏色”卻又舍不得向時人低頭，使他始終未能考入巴黎高等美術學校，作品落選官方沙龍。人們批評他：好像把一支裝滿各種顏色的手槍向著畫布狂掃。至少在他本人看來，這是丟臉的事：如何向父親交代呢？
　　父親以精明商人的篤定擁抱著金不換的“回頭浪子”，兒子的碰壁似在他的預料之中，父親一把將兒子搡進銀行，興沖沖來檢查兒子的工作進程時，他驚愕地張大了嘴巴：賬簿上、墻壁上涂滿了速寫或素描，他不費力地找到了自己的畫像，還有塞尚的自畫像。一對面容酷似而內心迥然的父子。父親絕望了。
　　1862年11月，塞尚再次回到巴黎。他欣賞德拉克洛瓦和庫爾貝的作品，此時的畫頗為浪漫，他自嘲地稱為“雜燴”。筆下的畫和周圍的人，都不像大自然那般賞心悅目。他結交畫友，并以頻繁的遷居方式而自動斬斷交情——他能聽到色塊和立體尖叫的聲音，苦于抓不住，這使他抵抗既定的畫理及前人或時人的畫風。
　　30歲時，他遇到了馬利奧爾丹斯·菲格，她以極大的耐心面對他的孩子氣的反復無常。她是一家裝訂工廠的女工，業余為塞尚做模特，賺外快貼補家用。她的溫柔使在模特處多次碰壁的塞尚感動不已。兩人同居。
　　她未必符合他意念中的貴族少女形象：金色頭發，栗色肌膚，面容姣好，誘人的明亮眼睛，纖細的手腳，薄紗裙子，姿態優雅。但，卻是困窘中的他所能抓住的最切身的溫情。
　　消息傳到家鄉，父親震怒，以斷絕生活費相脅。
　　此后，她操持家務，精心照料他的起居，且將模特角色持續下去。他留下來的作品中，以她為模特的有25件，《紅沙發上的塞尚夫人》，她還是少女的容顏。紅色沙發和身上的藍綠色調相沖，就像他亂糟糟的畫室，就像他在藝術上的橫沖直撞。
　　后來的畫，她便是辛苦的小婦人。在做家務的空隙給他當模特，在黯淡的舊絨沙發上低頭縫衣服，緊束的發髻，緊繃繃的生活，她咬牙撐著做一個不被家庭接納的窮藝術家的太太。孩子和債務同時來了，而成功猶遙不可及，一時一刻都放松不下來啊。
　　賣畫讓他覺得有辱自尊，也讓從不識人間愁滋味的他感到委屈，連話都說不連貫了。
　　真正讓他日子充裕的還是父親創下的家底。1886年父親過世，留給他兩億法郎的遺產，使他一躍成為法國的大富翁，甚至歐洲最有錢的畫家，塞尚的內心一定很復雜。
　　或許，正是妻子臉上的疲憊才讓他決定接受這筆遺產的。
　　一生不離不棄，且讓妻子永遠定格在畫史上：他的婚姻觀和畫理同樣堅實。
　　塞尚繪畫的主觀性改變了整個西方藝術的進程，對以后的藝術家產生了觀念上的震撼，導致了藝術思想的全面解放。可以說，現代藝術起始于塞尚。他追求形式美感的藝術方法，為后來出現的現代油畫流派提供了引導。因他對運用色彩、造型有新的創造，晚年為許多熱衷于現代藝術的畫家們所推崇，并尊稱他為“現代藝術之父”、“現代繪畫之父”。
　　塞尚和薰衣草一樣，是一個紫藍色符號，是普羅旺斯的驕傲。
　　（周雪薦自《青年文摘》）