只當自己是獨女

　　當反哺的時刻來臨，曾經的和正在發生的不公平讓我倍感糾結。
　　有了一個哥哥就你多我少地找不到心理平衡。對父母來講，我不是他們唯一的孩子，但對我來講他們可是唯一的父母啊。
　　一碗水始終沒端平
　　上午，媽媽打來電話：“小薇呀，你爸胃疼，剛才吐了，吐出來的東西還帶血絲，你快回來帶他去看看吧。”
　　天哪！這得趕快去醫院。可我是從會場上溜出來接電話的，一會兒還有我的陳述。“媽，我現在走不開，你給哥哥打個電話，讓他帶爸爸先去，告訴我在哪個醫院。我開會呢，一會兒發完言隨后就到。”
　　“哦，”媽媽頓了一下，突然變得不那么著急了，“那就稍等會兒，你哥心思重，突然聽到消息會把他嚇著，回頭開車出點危險更亂套了。你快點就是了。”
　　我的火騰地躥出來。都什么時候了還只顧著哥哥！再說我不害怕嗎？我還是女兒家呢，就不怕我開車出事？怎么在他們心里我永遠都沒有哥哥重要！
　　其實爸媽對我也很好，他們性格溫和知書達禮，雖重男輕女也不會像莽夫潑婦一樣打女兒寵兒子。但從小，他們對哥哥那種理智難控的偏愛，讓我明明白白地感受到了“不公平”的滋味。
　　我懂事以后才知道，按照常理，應該是大的照顧小的，別人家都是這樣，就我們家從來都是妹妹讓著哥哥。按照父母的理論，因為他是我哥，年紀比我大，所以我得尊重他；因為他是男孩，所以沖著家里人尤其是我這個妹妹亂發脾氣是應該的；因為他學習不如我，所以得保護他的自尊心不能當著他的面表揚我……
　　我永遠是該讓步的那一方，怎么努力都無法從父母那里得到像哥哥那么多的愛。
　　我長大了，結婚了，有了自己的家，這些事對我的影響本已經淡了。今天媽媽的一個電話又把我的舊痛勾了起來。
　　誰說養兒能防老
　　不過現在不是計較這些的時候。開完會，我匆匆載著爸媽奔到醫院，結論讓人崩潰：胃癌。
　　爸爸拒絕手術：“我都70歲了，動這么大的手術，術后還要化療，誰知道能不能撐過去。保守治吧，年紀大了新陳代謝慢，說不定不會發展呢，帶癌生存十幾年的也不是沒有。”
　　于是我們開始了有病亂投醫的歷程。隨之而來的是雪片般的賬單。單那種封閉針，一療程就是6萬元，爸爸倒是有醫保，但這些非常規治療不在醫保范圍，只能自己想辦法。
　　我交給媽媽8萬元錢，生怕他們缺錢后舍不得治病。
　　癌癥終于讓我們領教到了它的兇險。怪不得人們叫它不治之癥，我們無所不試，恨不得連巫婆神漢都請來，爸爸還是迅速枯槁下去。他終于撐不住了，低聲對媽媽說：“手術吧。”
　　醫院要求預交7萬元手術費，我知道媽媽拿不出來。哥哥婚后一直住在家里，根本不提生活費的事，爸媽工資原本不高，顧著五口人的生活，手里攢不下多少錢。
　　我找哥哥商量建議各出一半，別讓已經很焦慮的媽媽再為錢犯愁。哥哥一句話頂了回來：“我哪有那么多錢？你嫂子不上班，我一個人養3個人，再會過日子又能省出多少錢？咱爸得病這幾個月，不算油錢、停車費，光亂七八糟交這交那就花出去一萬多元了。你甭瞎操心，爸媽攢了一輩子，哪能不給自己留點養老錢。”
　　我呆呆地看著他轉身走遠，氣得喘不上氣來。爸媽40多年來真心實意地偏疼兒子，到頭來連救命錢都不愿出，誰說養兒能防老？
　　久病床前誰盡孝
　　我以為媽媽知道事情的原由會主持“公道”，但媽媽只是嘆了口氣：“小薇，你哥是男人，開銷大，肩上擔著一家人，別讓他為難了。你有就多拿點，沒有媽也不怪你，我自己想辦法。”
　　我無語。哥跟我月薪差不多，嫂子之前在銀行上班，因為侄子上中學，去年才請勞保假回家，不至于這么快就坐吃山空吧，何況還是一貫吃爸媽的。他不想出，媽媽也慣著他，我這個一向不招人待見的丫頭出這個頭干什么？
　　有心想甩手不管，但狠不下心。爸媽養大我們多不容易，怎么忍心在爸爸的生死關頭慪這口氣。我好不容易做通丈夫的工作，掏光所有的家底又從單位預支出一萬元，總算交齊了手術費。
　　醫生打開腹腔又原樣縫上，癌細胞已經擴散到了各個臟器，沒有手術價值了。剩下的事情就是積極治療精心護理，盡量延長生命。
　　有人說幸福就是家里沒人坐牢沒人生病，我算體會到了。伺候重癥病人真不是一般的辛苦。癌細胞損傷了大部分臟器的功能，爸爸越來越衰弱，生活完全不能自理。端屎倒尿、翻身擦背，事事要人服侍。媽媽年紀大了，主要靠我和哥哥。
　　剛開始，哥哥還能一人一天跟我倒替著來。不到兩個月就開始“曠工”。單位走不開、送兒子上培訓班、丈母娘過生日……甚至嫂子膽小怕黑都能成為他缺席陪護的借口。
　　我疲憊不堪，比疲憊更讓我心力交瘁的是一肚子怨氣：憑什么享受父母呵護時他事事占先，父母需要照顧時撤得比誰都快？出錢時還可以說沒有，出力也沒有么？
　　就做我該做的事
　　我不再叫他哥哥，跟我說話只當沒聽見；不開口則已，開口就把他噎個半死。我的反常媽媽看出來了，盡力在中間打圓場，實在圓不了就用憂傷的目光看著我們。不知道爸爸看出來沒有，他每天清醒的時間已經不多了，偶爾醒來，就用日漸恍惚的目光無限眷戀地在每個家人的臉上盤旋，無比溫柔。那目光讓我的心碎了又碎。
　　我知道自己這樣會讓爸爸死不瞑目，卻不知道怎樣平息心里的怨恨。
　　鄰床住進一個新病友，是小細胞癌，胃癌中最險惡的一種。他兒子才20歲，臉上還有一層未脫的稚氣。別看年紀不大，卻很有頂門立戶的模樣。安慰只會哭泣的媽媽，背著比自己還高的爸爸樓上樓下地檢查治療，擦身喂飯比我還要細致，著實令人欽佩。小伙子靦腆地笑笑：“有什么辦法，我是他們唯一的孩子，我不干誰干。”
　　簡簡單單一句話，讓我醍醐灌頂。對呀，如果我是獨生女，恐怕賣房賣地累吐血給爸爸治病也心甘。有了一個哥哥就你多我少地找不到心理平衡。對父母來講，我不是他們唯一的孩子，但對我來講，他們可是我唯一的父母啊。吃穿用度不曾少了我的，不與哥哥對比著，怎么會覺得自己有什么缺憾？
　　那么為什么不用唯一的態度來對待，不與哥哥做比較，只做自己該做的事？
　　我向單位請了長假。盡管我的升職已在討論中，盡管我的好位置有許多人在窺視。我顧不了那么多，只想在最后的日子里好好照顧爸爸，讓他安心地走。
　　擱在以往，我會為自己的犧牲和哥哥的自私再生一肚子悶氣。但這次我很平靜。就當自己是獨生女吧，盡我所能，至于哥哥怎么做，那是他的事。如果將來某一天他會后悔，至少我不會。
　　握著爸爸溫熱的手，他安穩地呼吸一次我就幸福一秒。這種錐心透骨的親情讓我動容。只要專注于此，別的，何需旁騖。
　　（曉曉薦自《家人》）