牛肉板面記事

　　前幾天和網友聊天時，談到了牛肉板面，不由得勾起了我的胃酸以及一些往事。
　　剛上學不久，學校附近的飯攤上，來了一對兒夫妻，蹬著一輛三輪車，后斗兒上插塊牌子，上書“天津牛肉板面”幾個大字。那對兒夫妻都很靦腆，跟人說話、收錢的時候都會臉紅，與其他飯攤炒涼皮、燴火燒、炸雞叉的熱情老板相比，是不多見的。
　　牛肉板面的做法很有意思，我剛找個馬扎坐下，就被“pia”的一聲嚇了一跳，回過頭，老板紅著臉笑著說：“不好意思，這面揍（就，下同）是這做法!”原來他把一塊面扯長了往案板上摔，“啪啪”的作響。這響聲引起了旁邊買飯同學的注意，紛紛圍上來，要嘗嘗鮮。當然，這響聲也引起了其他攤位老板的嫉妒與不屑。
　　這時，老板娘從三輪車上搬下來一個生著火的蜂窩煤爐子，爐子上坐著一個小鍋。一揭鍋蓋，一股香辣的味道撲鼻而來，原來是一鍋用紅辣椒和其他香料煨煮的牛肉和鹵蛋。一會兒工夫，被老板摔得piapia響的板面已經在另一口鍋里煮熟了。
　　日子不長不短地在過著，人的性情是不是也隨著日子的流失而改變？至少，牛肉板面的老板和老板娘就是這樣的。臉上的紅暈隨著時光慢慢的消失，人開始變得世故和老成。老板已經很熟練地和老主顧打招呼，老板娘做事還是那么利索，臉上沒有了紅暈，取而代之的是職業化的笑容。
　　偶爾，老板的臉上還會添一些傷疤，那是跟其他賣小吃的爭奪攤位留下的痕跡。當然，強龍不壓地頭蛇，老板除了和顧客打招呼，剩下的只是默默地摔著手里的板面。似乎只有摔板面，才能將他臉上和心里的不快驅趕走。
　　除了爭攤位，還要留心城管的掃蕩。一聲“城管來了”，威力不亞于鬼子進村，一條街上的小攤位全部四散而去，只留下一群食客在原來的位置上發呆。牛肉板面老板在幾次經驗教訓以后，做了不少改進。比如，爐子和面板就不卸下來了，直接放在三輪車上，之外就剩下七八個馬扎和倆小飯桌，另外要先付錢，再吃面。
　　以后城管來了，老板已經鎮定自若，頗有大將風度地將搟面杖和面團用油紙一包，將兩口鍋一蓋，然后一個箭步跨上三輪車。同時，老板娘一邊說抱歉抱歉，一邊將兩個小飯桌從我們身邊抽走，扔到后斗兒上。
　　這時，老板在車上回身朝我們一抱拳，說：“馬扎兒揍拜托哥幾個了!”那架勢仿佛后面會說：“各位好漢，青山不改，綠水長流，咱們后會有期!”接著，老板娘在車后面狠勁兒一推。借著沖勁兒，老板趴下身子，使勁往前蹬車子。老板娘先是跟著車子一溜兒小跑，然后再一屁股扽在車后沿兒上，伙同其他車流，絕塵而去。只留下我們一群，坐著馬扎，端著面碗發愣的同學。
　　我曾經就收藏過一個馬扎和一個碗，一直沒有機會物歸原主。在一次城管掃蕩以后，牛肉板面的三輪車再也沒有進入我的視線。
　　（付永文薦自《雜文月刊》）