爺爺的老虎

　　蒂莫西是我們的寵物，它是一只幼虎。我們住在印度的時候，爺爺在叢林里的一棵大樹后面發現了它，爺爺把它帶回家，并給它取了蒂莫西這個名字。
　　蒂莫西最喜歡把沙發當床。它仰躺在上面，像國王一樣，無論誰想占它的位置，它都會不滿地叫。蒂莫西喜歡的游戲是攆著人跑，尤其喜歡在我后面追逐不休。蒂莫西會悄無聲息地接近目標，然后突然撲過去。每次它捉住我的時候，它就會高興地在地上打滾，接著四腳朝天地纏住我的腿，假裝啃我的腳踝。
　　后來，蒂莫西大概發現自己能夠嗥叫了，它就經常練習，并且樂此不疲，吼聲越來越響。我們倒不在意，可鄰居們就不干了。每到這時，爺爺會用手在它的嘴巴上拍打兩下，蒂莫西就能乖乖地安靜好長一會兒。
　　蒂莫西很快就長得有牧羊犬一般大了。我時常帶它散步，讓它活動活動筋骨。行人見了我們，都躲得遠遠的，我們走到哪兒，身邊都很寬敞，不像是在一個人很多的國家。
　　蒂莫西長到六個月的時候，它那種攆人的游戲就顯得十分野蠻了，家里人再也沒有誰放心讓它追逐。爺爺決定將它送進動物園里。蒂莫西很壯，長得又很漂亮，而且脾氣也非常柔順，動物園非常高興接收它，他們給了它一個專門的籠子，臨別時，爺爺心里有些難過。
　　為了不讓自己觸景生情，爺爺說服自己不去動物園看蒂莫西，但他只堅持了半年，就再也控制不了自己了。一天，他帶著我去了動物園，一到那兒，就徑直跑到蒂莫西的籠前。蒂莫西的變化很大，已經完全是一頭大老虎了，身上的條紋也越發明顯。它昂著頭，在鐵籠里煩躁不安地走著，偶爾張著臉盆似的大嘴吐出一條血紅的舌頭，或者掃一下鋼鞭一樣的尾巴，像一個大將軍。
　　“你好，蒂莫西！”爺爺說。
　　他把胳膊伸進了鐵籠子。蒂莫西走過來。爺爺雙臂摟住了它，然后撫摸它，抓抓它的耳朵。蒂莫西安靜了下來，但還是咆哮了幾回，聲音震得鐵籠發抖，每到這時，爺爺就像以前那樣拍拍它的嘴巴。
　　蒂莫西舔舔爺爺的手，但似乎仍有心事。旁邊籠子里有一只豹，也開始吼叫起來了，爺爺以噓聲把豹趕走。
　　這時有許多游人進了動物園，他們在虎籠周圍好奇地看著爺爺和老虎相依相偎的這動人的一幕。一個飼養員撥開人群，走到爺爺跟前，問他干什么。
　　“我正在跟我的蒂莫西講話呢，”爺爺說，“半年前我將這只虎送給動物園的時候你在場嗎？”
　　“不在，先生，我剛來這兒工作。”飼養員說，“如果是這樣，那你繼續跟它談吧。它的脾氣壞極了，別說碰它了，我根本接近不了它。”
　　爺爺繼續撫摸著他的蒂莫西，還時不時地拍打它幾下。后來我注意到又有一個飼養員在一旁注視著爺爺。
　　“你肯定還記得我。”爺爺對那人說，“我當時把蒂莫西送到動物園的時候，你好像就在場。你為什么不讓那頭豹子離我的蒂莫西遠一點呢？”
　　“但是……先生，”這個飼養員猶豫了一會兒說，“它不是你的蒂莫西。”
　　“當然，它不再屬于我了。”爺爺說，“但是你們總可以聽聽我的建議吧。”
　　“我清楚地記得你的虎。”飼養員說，“它兩個月前死了。”
　　“死了？”爺爺失聲尖叫。
　　“是的，先生。它患了重感冒，無論什么方法也治不好它。這只老虎是上個月在山里捕到的，還沒有馴服，很危險的，已經傷了我們好幾個飼養員。”
　　老虎還在舔著爺爺的手，似乎愿意一直這樣下去。慢慢地，爺爺抽回胳膊。他離開籠子，向那只虎投出最后一瞥。“再見吧，老虎，不管你叫什么名字。”他咕噥道。
　　而后爺爺拉著我快速地走出了動物園。
　　（姚小淵薦自《齊魯晚報》）