地震與日本人

　　日本可以說是全世界地震最頻繁發生的國家。在日本打開電視，經常就會有一條字幕飄過，上面清楚地寫著某某地發生了二級地震、某某地發生了三級地震。大地為什么會震動？是什么力量在地下發力打碎我們平靜的生活？古代的日本人對此有自己的看法，他們認為是地下有一條巨大的鯰魚。這條被鹿島大神的神石或惠比須神的寶葫蘆鎮在地下的鯰魚，一旦脫離了神力的束縛動上一動，大地就會發生可怕的地震。
　　從我接觸日本文化史開始，“無常”這一觀念就一直纏繞我、困惑我。1981年我平生認識了第一位日本人，這是一位名叫坂口雅樹的中年人。他教給了我一首日本古代詩歌——那是我第一次接觸到了日本古代詩歌。
　　祗園精舍鐘聲響，訴說諸行盡無常；
　　娑羅雙樹花失色，盛者轉衰如滄桑。
　　驕奢淫逸不久長，恰如春夜夢一場；
　　強梁霸道終覆滅，好似風中塵土揚。
　　很多讀者都知道，這是《平家物語》的卷頭詩，和《三國演義》卷頭那首“滾滾長江東逝水”一樣，是日本詩歌中最廣為人知一首。“諸行無常，盛者必衰”，我至今記得當他用日語讀給我的這首詩的時候，我的內心被這沉重的話語怎樣深深地震動了。而幾十年來伴隨學習與研究進程的深入，我慢慢發現，“無常”這個觀念可以說滲透進了所有日本古代文化的最深層。
　　什么是無常？這個問題有一個非常經典的文字作答案，那就是吉田兼好《徒然草》中的一段話：
　　生老病死的變化有甚于四季。四季循環尚有一定次序，死則毫無次序。它未必一定自前而至，有時亦會驀然從背后襲來。人皆知生必有死，然而總以為死是很久以后之事，殊不知死總是在人意想不到之時到來！
　　當生死之際，人幾乎沒有任何事物可為憑藉；生死之間，人也無法畫出任何一條可憑信的邊際。無常提醒每一位日本人生死之間瞬即轉換才是生命的常態。而了悟無常，則是對生與死的覺悟，是在這種覺悟下平靜面對生命道路的選擇。對無常的體認，還與日本文化精e13doU6o4+Y3/mnAhI78ow==神最深處的審美觀密切關聯。日本文學博士雋雪艷教授認為，無常觀在日本與審美活動相結合，將生命無常的人類情結最終升華為一種美感，靠美感而得到一定的消解。日本人開拓了一種新的超越生死的途徑，那就是以一種審美的態度去看待生與死。
　　在結束這篇短文的時候，我想起了在浮世繪盛行的日本江戶時代，以地震之神大鯰魚為主題的“鯰畫”曾經風靡一時。人們喜歡鯰魚畫，當然不是喜歡地震，而是在“鯰畫”中痛毆鯰魚神，以報復它興妖作亂。鯰魚畫中還有另外一個層面，就是那個時代日本人期望人事一新。江戶幕府的統治已經日益露出破綻，老百姓們借鯰魚畫表示一份小小的不滿——他們期望社會能有巨大的震動、改變和革命，期望能夠帶來一份新的可能性的變革，讓那些暴發戶倒出貪瀆的財產，讓貧窮的人們得到快樂和幸福。
　　（張文薦自《21世紀經濟報道》）