核心提示
將模仿名人作為一種職業在歐美國家并不罕見,很多“山寨名人”因此名利雙收。他們不但長相酷似名人,還要根據名人的語氣和口音不斷地模仿和練習,并且要時刻關注他們的動向,以保持與其完全一致的生活狀態。
1.山寨準王妃
凱特·貝文被拿來跟英國準王妃凱特·米德爾頓作比較,已經有些年頭了,但她感覺自己真正成為名人,甚至上街都能被驚奇的路人攔下來,還是在凱特手戴戴安娜的戒指與威廉王子一起在媒體面前宣布訂婚以后。
一樣的褐色長發,一樣的高挺鼻梁,一樣的下巴,甚至是相同的身高和魔鬼般的身材。驚人的相似讓很多人懷疑,貝文與凱特是否存在血緣關系。“幾乎每個進入藥店的顧客都會對我的長相評論一番并表示震驚,我就像是個明星。有一次中午去買三明治,我在街上被人攔停過四次。”
21歲的貝文辭去了藥劑師助理工作,正式簽約經紀公司,將模仿米德爾頓進行到底。而她的薪酬,則是每天2000英鎊。
但相貌相似并不能讓貝文有足夠的資本成為合格的“模仿者”,她必須擺脫自己濃重的西米德蘭口音,同時不斷練習凱特的貝克郡口音,才能真正“脫胎換骨”。
而貝文在這條職業道路上的偶像,則是自己的前輩、著名職業“山寨威廉王子”馬克·拉提根。
馬克不但長相酷似威廉王子,還能模仿他上流社會的語氣和口音。他時刻關注威廉王子的動向,以保持與其完全一致的生活狀態,精心的準備和出色的演技能為馬克帶來一周3000英鎊的收入。而做足功課的馬克還常常把各路媒體騙得暈頭轉向。最出名的一次,便是他被拍到與一名年輕女子一塊兒外出,被出版社誤認為是威廉王子,偷拍的這張照片直接上了封面頭條。
2.“政治替身”是個傳說
實際上,將模仿名人作為一種職業,在歐美國家并不罕見,很多“山寨名人”甚至因此名利雙收。除了“準王妃”貝文,印尼攝影師伊爾哈姆·阿納斯與美國總統奧巴馬相貌幾乎一模一樣。在過去的一年里,阿納斯四處瘋狂賺錢,火遍東南亞。此外,在卡梅倫入主唐寧街10號之后,已有至少七名外貌和他頗為相似的英國男子爭相與“冒牌替身”模特公司簽約,因為充當卡梅倫的替身,一天最多能賺到500英鎊的報酬。
在公眾眼中,名人模仿秀,甚至是政治人物模仿秀,都逃不出娛樂行業的范疇。不過,在幾十年前,從事這個職業的人們不但置身名利之外,很多還為之賠上了性命,直到現在,他們當中的多數人都一直過著隱居生活。而“政治替身”涌現最熱鬧的時候,是二戰前后以及之后的冷戰時期。
坊間曾流傳,希特勒共雇用過六位替身,但事實卻是,只有一位有據可查,他的名字叫做古斯塔夫·魏勒。二戰臨近尾聲之時,德軍潰敗,柏林即將被攻克,黨衛軍首腦決定用替身來迷惑蘇軍和盟軍,使其無法找到希特勒的尸體。由于魏勒的胡子和發型與希特勒驚人相似,蘇軍當時誤以為在帝國總理府后花園找到的就是希特勒的尸體,就將其運回莫斯科檢查并最終埋在了列佛爾托沃監獄的后院。而同時,希特勒真正的尸體已被黨衛軍焚毀。
二戰前后,蘇聯民間也有傳言說,有人長得與斯大林幾乎一模一樣,這個人名叫拉希德。蘇聯國家安全委員會(即克格勃)得知這個消息后,找到了他并雇用其為斯大林的替身。二戰結束后,拉希德正式上崗,開始代替斯大林出現在各種公開場合。不過在此之前,他花了整整兩年時間,向曾在蘇聯官方宣傳影片中飾演斯大林的演員阿列克謝·迪基學習模仿。拉希德后來回憶說,克格勃其實給斯大林配備了好幾名替身,但是他從未見過其他幾個人,只是聽說在斯大林重病不起即將離世時,另外一名替身曾受雇居住在莫斯科郊外的元帥府邸。
2008年,斯大林的另一名替身沉默半個世紀之后,終于得到俄羅斯政府的允許,首次向世人公開了自己的身份,他的名字叫費利克斯·達達耶夫。當時88歲高齡的達達耶夫證實了拉希德的話,確認了克格勃總共雇用過四位替身。作為長相與斯大林最接近的一個替身,達達耶夫最傳奇的經歷,是曾參加了著名的雅爾塔三巨頭會議。“當時斯大林的飛機提早出發,作為最高機密無人知曉,我乘坐的航班則被公開報道,以轉移公眾視線。大家都不知道這是暗渡陳倉,因為我出發的時候斯大林早已經在雅爾塔了。”盡管克格勃煞費苦心,斯大林還是在雅爾塔遭遇了來自希特勒特務的暗殺,不過均未得逞,而達達耶夫也被早早送回了莫斯科。
3.更多野心?
事實上,還有另外一群人,他們同樣都是“替”,替的卻不是“身”,而是“聲”。
1940年6月4日,丘吉爾在國會下院發表了他二戰時期最著名的演講《我們將在海灘上作戰》,由于當時下院沒有進行現場錄音,隨后BBC向全國播出的再錄制版本引起了一些人的興趣。傳言說,丘吉爾因事務繁重推掉了錄音的安排,BBC無奈之下找到了諾曼·謝利來進行錄制。諾曼·謝利是一名演員,卻因為在BBC的兒童廣播節目《孩子們的時刻》中播音而名聲大噪,因為謝利在當時播出的改編版廣播劇《小熊維尼》中擔任維尼的配音,他的聲音對于上世紀50年代的英國人來說相當熟悉。
后來,謝利出面辟謠稱,自己確實錄制過這份演講稿,但已經是在丘吉爾首次發表演講好幾年之后,而丘吉爾本人也曾高度評價過謝利惟妙惟肖的模仿。不過,那次廣播的錄音版本的錄制至今仍是一些歷史學家還在研究的爭議話題。
但并非所有“替身”或是“替聲”干的事情,都是為他們模仿的人物“擋刀”。
上世紀四五十年代曾在美國政府任外事顧問的埃德溫·賴特回憶,在杜魯門任總統時期,曾有人冒名頂替總統左右他國政治。1947年,當聯合國進行巴以分治決議表決時,海地總統表示他曾接到杜魯門總統的電話,后者示意其在聯大投票表決時將支持票投給支持以色列獨立建國的巴勒斯坦分割案,這與他本來的想法相左,但是最后他還是順從了“杜魯門”的意思改變了自己的計劃。
這件事讓美國政府大吃一驚,因為杜魯門稱自己對此事完全不知曉,“發生了這樣的事情我卻全然不知。居然有人直接打電話給海地總統并謊稱是我說‘我們希望你投票支持猶太建國的方案’。結果海地總統真的為了滿足那個他以為是我的人而改變了他本來的投票計劃。我完全不知道是誰做了這樣的事情”。
其實,模仿名人從誕生之初開始,就是為了滿足人們的各種獵奇心理。而現在,這個行業正在經歷著翻天覆地的巨大變化,但不管是否與政治或娛樂有關,可以肯定的是,還會有越來越多的人投入到這個行當中,制造出更多的新聞甚至是傳奇。
(五月東薦自《洛陽日報》》