李詠:考進央

　　1991年，央視開始面向各大對口院校正式招收播音員。方式比較傳統(tǒng)，只收各校考試成績排前5名的學生。最后定下來可以參加面試的學生，全北京一共10男10女。
　　學校把我的名字報上去了，但我壓根兒就沒抱希望。只看分數(shù)當然不在話下，可就我那長相，在我們班男生里排前10都勉強，做點兒幕后工作還行，選播音員，央視能看上我嗎？
　　
　　輕輕松松考完試
　　
　　面試那天，哈文陪我一塊兒擠312路公共汽車去的，一路暴土狼煙，整得灰頭土臉。走到中央電視臺大門口，才發(fā)現(xiàn)其他參加面試的人都是坐“小巴”或者“打的”來的。看他們個個衣著光鮮，哈文讓我去衛(wèi)生間洗把臉，好歹亮堂點兒，我就去了。進去以后，居然看見幾個男生在對著鏡子化妝。
　　面試在一樓的一間大演播室里。我是最后一個進去的，第一反應是燈光太晃眼，下意識地用手遮了一下，稍微適應了一會兒，才看清楚面前坐著一排人。
　　“姓名？”其中一位開始發(fā)問。“你們不是剛剛叫過嗎？知道還問？”沒人接我話茬兒，我意識到可能耍“過”了，老老實實說了一句：“李詠！”“李詠同學，現(xiàn)在在座有黃惠群臺長、楊偉光副臺長以及各部門主任。中央電視臺全體員工都在通過閉路電視收看演播室里的情況，希望你正常發(fā)揮。”“好，來吧。”我心里明明特在意，又偏裝出一副玩世不恭的樣子。
　　第一試是新聞快讀。現(xiàn)場給一個300字的急稿，只有30秒準備時間，從頭到尾讀完，出錯不得超過2處。我嘴皮子利落，玩兒似的就過了，后來聽說這一關篩掉了不少人。
　　后來又問了我很多問題，我只記得最不靠譜的兩個。
　　一個是：3只雞3天下了3只蛋，請問9只雞9天下幾個蛋？我想也沒想就說：“反正不是9個！我又不是養(yǎng)雞的，不知道。”
　　另一個是：請列舉5個海灣戰(zhàn)爭主要參戰(zhàn)國家。“美國、英國、科威特、阿富汗……其他的想不起來了。”“李詠同學，你再好好想想，還有一個非常重要的國家。”我又想了想，還是想不起來。“真不知道，您告訴我吧！”人事處的老師哭笑不得：“伊拉克。”
　　我當時在心里猛抽自己三個大嘴巴子，海灣戰(zhàn)爭主要參戰(zhàn)國，連伊拉克都能忘，真行。但我立刻想出個堂而皇之的理由：“伊拉克是敵國啊，咱們也同意打的！”
　　
　　稀里糊涂被錄取
　　
　　考完試出來，我坐電梯上16層，回實習的對外部“上班”去，遇上一位臺里的燈光師。實習幾個月，我跟臺里這些設備保障人員、燈光師都混得特熟，好多大導演去借設備，都說“沒有”，我去借就有。
　　“哎，哥們兒，可能是你留。”他挺神秘，話說得含含糊糊。“怎么講？”“剛才你們都走了，黃臺讓大家重點討論一下你的表現(xiàn)。”“你怎么知道？”“不是全臺都看閉路電視嗎？最后那段兒，視頻拉掉了，音頻還在。”
　　燈光師的話我沒太上心，不想存什么幻想。
　　中午吃完飯，我和幾個對外部的編導一塊兒下圍棋，心不在焉。呂斌主任一直在旁邊看我。看了一會兒他說：“李詠，你來一下。”
　　我剛想好一步棋，只好先放下，起身去了他的辦公室。
　　“把門關好。”他小聲示意我。我又轉身把門關好。“坐下。你知道今天留誰嗎？”我搖搖頭：“不知道，也不想知道。反正肯定不是我。”他突然嚴肅起來，盯著我，過了半晌，才一字一頓說：“小子，聽著，就是你。”我當即傻了。就我那表現(xiàn)，怎么可能？“但是，目前黨委還在討論，沒有做出最后的決定。所以，”他目光犀利，向我提出嚴正警告：“你要嚴格保密，包括對你女朋友！黨委的事情如果散布出去，就很可能會有變動。”
　　我愣愣地看著他，還是說不出話。“剛才，我看你有些心不在焉，所以提前把消息透給你。”老領導意味深長地說：“你，可不要違紀啊。”“謝謝領導關心！謝謝領導信任！”印象中，那天一直到我離開呂主任的辦公室，來回來去說的就這兩句話。
　　接下來幾天，哈文挺心急，天天問我：“怎么樣？有消息嗎？”我強忍著內心糾結，裝作很茫然的樣子對她說：“沒有啊，沒人通知我。”這呂主任也是，告訴我干嗎呀？又不讓跟別人說，還不夠我難受的！
　　幾天以后，央視正式通知我被錄取，我這才扭扭捏捏向哈文坦白：“其實，這件事吧，我上禮拜就知道了，沒敢告訴你。”
　　話音未落，即遭暴打。
　　“你連我都瞞？膽子夠大的啊！”哈文叉著腰，柳眉倒豎，杏眼圓睜。
　　我一邊委屈地辯解：“我有什么辦法？這是黨的紀律。”一邊恨自己嘴大心窄，藏不住事兒。
　　1991年中央電視臺惟一的一個播音員名額，歸我了。
　　我聽說有這么幾個原因，首先，領導們通過幾只雞下幾只蛋的問題，覺得這孩子挺直率，不裝——裝也沒用，后來我才知道這是一道小學生“奧數(shù)”的經(jīng)典題目，太損了。其次，這孩子挺機靈，沒想起伊拉克，還能給自己編個理由，是否合理不論，貴在張嘴就來。
　　這件事到這兒，原本可以告一段落了。憶其始末，我明白了幾個道理：第一，不該知道的最好不知道;第二，既然保密，就讓它徹底爛在肚子里，打死也不說;第三，世界上確實有“狗屎運”這種東西存在，我李詠，何vp9HhYJUt7k0AHx+8f0DOoz1vLgZD1iV78akb4gGM0o=德何能？
　　然而福無雙至，與狗屎運結伴而來的往往是一宗壞消息。沒過多久，我果然對另一個詞有了深刻的體會，那就是“造化弄人”。
　　我的檔案上新蓋了幾道戳：北京廣播學院黨委辦公室，中央電視臺人事處，北京市公安局戶籍管理處。看似板上釘釘，一切都沒跑了。
　　一天中午，我正在睡午覺，夢見自己成了范進，站在馬路中間振臂高呼：“中了！中了！”卻被迎面上來的老丈人扇了一個耳光：“該死的畜生，你中了什么！”
　　我一激靈，醒過來了。還真有人在旁邊猛拍我臉蛋：“哥們兒，醒醒，快醒醒！中央臺不要你了！”
　　我何曾受過這等刺激，“騰”地坐起來，惡狠狠地盯住他：“扯什么淡呢！”“真的真的！系主任讓你趕緊去一趟！”他語速很快，看上去不像開玩笑。“我靠！”我一把推開他，倆腳往鞋里一塞，“噌”地奔了系主任辦公室。
　　“章都蓋完了，怎么說不要就不要啊？其他臺我都已經(jīng)推了，這不是開玩笑嗎？”
　　系主任搓著手，很無奈地告訴我，他了解的情況就是這些，具體原因還不清楚。
　　看來跟他理論也沒用，我又火急火燎跑到了中央電視臺。
　　出面接待我的是一位長官，他慢言慢語地向我解釋：“你進央視，要占用一個國家人事部的干部指標，但今年廣電部沒有名額了。不過你放心，我們還在努力。”
　　回學校的路上我精神恍惚，沒坐車，忘記了要坐哪路車，一個人走了很遠很遠，直到天黑。
　　當然，您不用猜也知道，問題最終還是解決了，否則今天我也沒機會在這兒給您痛說革命家史。
　　非常感謝廣播學院的劉濟南院長，她很重視此事，馬上就去廣電部了解情況，為我爭取這個名額。而她發(fā)現(xiàn)，事件的緣由簡單得可笑：畢業(yè)分配前夕，廣電部干部司曾經(jīng)問過中央電視臺：“你們今年招播音員嗎？”央視的回答是“未定，不好說”。于是當央視最終定下一個人選，臨時告知廣電部，對方不干了。問你的時候不說，現(xiàn)在想起來要名額了？沒有！來了個下馬威。
　　別人沒收拾，光收拾我了，三天瘦了一大圈。
　　現(xiàn)在想想，太好笑了。
　　拿到中央電視臺的出入證后，我鄭鄭重重地把它掛在脖子上，和哈文在央視大樓前面照了一張合影。有時我一個人坐在辦公室里，沒什么事兒，也會把這張出入證拿在手里，摩挲來摩挲去，反復端詳，心中五味雜陳。
　　（胡祖樂薦自《當代青年》）
　　責編：維一