寫寫寫作業

　　?髴
　　小時候，我不愛寫作業。
　　小學一年級，老師讓我們抄詞，一篇課文十個詞，每個詞抄十遍。我自作聰明地認為，老師只看頭和尾，于是，只抄頭和尾。
　　不幸，事情敗露。
　　慈悲為懷的老師決定再給我一次機會，她讓我對著張玲玲的作業本重抄。我抄著抄著，又自作聰明了……偷偷把張玲玲的本子撕掉幾頁。
　　我媽帶我去張玲玲家賠禮道歉。
　　她哭得春潮帶雨晚來急，“至于嗎？”我的心里充滿鄙夷。
　　還好，王寧有新科技。
　　他神秘兮兮地說，他抄好幾遍拼音，只用一遍的力。他亮出用皮筋綁好的幾支筆如亮一把劍，筆與筆間距離正合適……同學們踴躍地以物易物，但資本主義萌芽被老師扼住，王寧罰站一整天。
　　畢業留念冊上，大家信誓旦旦，“我永遠不會忘記你”，可眼淚還沒干呢，又雀躍起來：這個暑假沒有作業！
　　此前和之后的每個長假，我都在揮霍中開始，窘迫中結束。開學前幾天，比如8月30日、31日又稱暗無天日、夜以繼日——我在補作業。
　　我發揮跳著寫，又名漏著寫的超能力。當合上“暑假/寒假作業”的小冊子，順著切口翻，沒發現明顯、大塊空白處，我便雙手合十——就算做完了。
　　再去補日記，一周一個主題。周一主題：“今天我打碎了一個花瓶……”周二：“想起昨天打碎的花瓶……”周三：“我總結了打碎花瓶的經驗……”
　　9月1日，背著總算弄齊的作業去上學，坐在教室里，我恍若重生：竟然……都寫完了？
　　?髵
　　上了中學，一夜之間，時尚先鋒的標志變成了不寫作業。
　　一部分先鋒呼嘯來去，開始混社會，作業不是江湖人士所為；一部分則帶著慵懶的優越感，如語文老師宣布朱小華可以不交作文，英語課代表劉宏盛被免背誦……
　　高二下，江湖人士基本絕跡，慵懶的優等生也不說“我回家從不學習”的混賬話了。處于中間的，自覺加壓，我開始瘋狂地背數學書，做所有見到的數學題，然后誠惶誠恐地找數學老師批閱。
　　高三，數學老師干脆以作業為課。人手一本藍色大本子——某大學出的數學習題集。數學老師每天都要拍一次胸脯：大本子上的題都會做，你們就能考上大學！
　　等到塵埃落定，分道揚鑣，大家說好一起燒書的，卻誰都沒再提；我把做了一年的作業、藍色大本子卷起的書角一一捋平，再鄭重放在書架最顯眼處。
　　?髶
　　直到大三，我才認真做作業。
　　中國思想史課，老師用濃重的安慶口音講授，“‘相濡以沫’就是你吐我一口唾沫，我吐你一口唾沫”，教室里笑成一片；他再解釋什么是“相忘于江湖”，我們都沉默了，在彼此的臉上讀到神往。
　　我迷上莊子。好友生日，我送她一本書，扉頁上寫，“相視而笑，莫逆于心”；一個人獨處，我常有感觸，“獨與天地精神往來”。
　　期中要交小論文，這是我期待已久的時刻。
　　我洋洋灑灑寫了萬把字，這只是第一稿。我在僻靜處讀了好幾遍，用紅筆圈掉五千字。三易其稿，純手寫，比較莊子和嵇康。
　　我的作業《任憑沖動而生活》被老師點名表揚，某男生偷笑：“題目真色情……”下了課，我摔了他的熱水瓶。
　　許多年后，《任憑沖動而生活》跳到我面前。有一天，在地鐵5號線上，人挨人，我費力地扯著一本書讀。書中寫道，“嵇康行刑時，夕陽在天，人影在地……”
　　有個瞬間，嵇康暗黑色、頎長的身影如墨，慢慢洇開，遮住我眼前的世界。
　　遙遠的作業飄忽而至。
　　電子女聲清脆地報“磁器口站到了”，我慌亂地撥開人群，有淚滴在書上——十年前，我窮盡智力完成一份關于人生哲學的作業，但現在我只有一張庸常生活的答卷。
　　?髷
　　這時，我整天忙忙碌碌。業余時間，我和朋友吃飯、逛商場或郊游。學校久違了，學習久違了，我所有的心虛都源于此——白天，我扮演一個角色；夜晚，回歸自我，我卻不知道魂歸何處。
　　再見嵇康，讓我想起很久以前，熱愛過一些關乎性情和性靈，超越庸常的好東西。
　　接下來的一段時間，我熱衷于觀察我身邊所有人手中的所有書，我偷偷記下，認真計劃：每天讀什么，讀多少，讀多久。
　　我發現，一筆一畫抄錄經典段落時，心虛會淡一些；打開電腦，寫點兒什么時，答卷上的庸常像被橡皮擦去一小片；一日，我在網上聽一門課，聽到會心處，魂魄找到了歸處。
　　漸漸地，每天，我揣著一個秘密走在下班路上——今晚，我要干點兒什么，寫點兒什么，這讓我想起小時候，家長興致所至，隨意追加的家庭作業。
　　周圍的人呈奔跑狀奔向各自的未來，每次見面我都會發現他們又不同了。
　　有人頻繁跳槽，在不斷適應新工作中學習；有人擴大再擴大社交圈，喝酒、聊天，更新段子與見識；有人研究最新的數碼產品，有人流連于各式展覽。
　　他們是在充電嗎？
　　無數人背著書包，走在路上或站在地鐵上，他們用耳機、手機、iPad或書，硬生生為自己打造出一個隔間。
　　他們耳中聽的、手中捧的，也是他們的作業嗎？
　　（妍月薦自《視野》）
　　責編：小側