時(shí)間倒走

　　倒計(jì)時(shí)264天
　　風(fēng)和日麗，秋陽漫漫，如果沒有六校聯(lián)考的話，今天該是個(gè)多么完美的日子。
　　數(shù)學(xué)答得一塌糊涂，一下子對自己又好沒信心了。文學(xué)常識也很丟人。“婉約派”的掌門人填了“蘇軾”不說，還把與之齊名的“辛棄疾”當(dāng)成了王維。晴野知道后笑噴了，他說你穿越小說看多了吧，兩個(gè)朝代的人也敢放在一塊。
　　從考場回到教室是下午五點(diǎn)。夕陽均勻地涂抹視線，在桌面落下光斑和陰影。后面幾個(gè)男生探討著三國殺，一副浴血英雄的樣子，讓我恍若先知般地聽到千軍萬馬的廝殺。空氣有點(diǎn)燥熱，同桌拿著歷史書對答案。翻開草稿紙，我發(fā)現(xiàn)背面有字：幸福就是貓吃魚，狗吃肉，奧特曼打小怪獸。
　　如果真是這樣簡單的幸福，我也不會停留，寧肯用不知天高地厚的年歲，體會道路中的紛雜滋味。
　　然而高考就像沉在心底的一塊石頭，惴惴的，弄得人心惶惶。宛如前面有一扇異界之門，為我們立下時(shí)間的判決。任何人都是抵不過時(shí)間的。用晴野的話說，高考就是大限將至。
　　行色匆匆，只想早點(diǎn)回家看書，絲毫不覺有負(fù)秋光。
　　
　　倒計(jì)時(shí)239天
　　自從決定報(bào)考中戲并且執(zhí)拗地不愿上任何培訓(xùn)班之后，我就雪上加霜地令自己陷入文化課之外的又一重迷茫。每日除了惡補(bǔ)文學(xué)常識，還一臉黑線地讀了幾本大部頭的書，像但丁的《神曲》，歌德的《浮士德》，塞萬提斯的《堂吉訶德》，還有莎士比亞的“四悲四喜”……課下讀，有時(shí)課上也讀，一邊驚異于夢想與現(xiàn)實(shí)的差距，一邊害怕最終枉費(fèi)了此番的努力。我終于理解了，其實(shí)藝術(shù)生比普通考生還要辛苦，文化課上的些許優(yōu)惠，是要以專業(yè)課的豐盛作為代償。
　　政治老師站在講臺上布陣講道，話題慢慢變得有趣，臉上的表情也由嚴(yán)肅變得怡然自得了。
　　“寫作業(yè)可以偷點(diǎn)懶，但是政治不能！你們最后學(xué)習(xí)就要這樣，一周復(fù)習(xí)政治，一天復(fù)習(xí)歷史，半天復(fù)習(xí)地理……”
　　“你別抬杠，別和馬克思抬杠，抬杠你也找不到他……”
　　“于丹就特別喜歡周杰倫。其實(shí)她不是喜歡周杰倫，她是喜歡方文山。其實(shí)她也不是喜歡方文山，她是喜歡中國文化……”
　　不過我們不敢笑得太放肆，因?yàn)樗牧硪粋€(gè)身份是學(xué)校的訓(xùn)導(dǎo)主任。
　　八點(diǎn)半放學(xué)。回家的路上碰見陌箏，背著一個(gè)大畫夾剛從畫室出來。
　　我問她打算考北服還是央美，她說還沒決定呢。又問我想考哪，我說中戲吧。她問了我?guī)讉€(gè)問題，像是專業(yè)考什么，去年報(bào)考了多少人，合格證的發(fā)放比例，我全答不上來，她說你這樣還想考上中戲？你得去上專業(yè)輔導(dǎo)課，否則沒戲。
　　到家就上網(wǎng)查中戲招生的相關(guān)內(nèi)容。過于龐雜，分辨不出哪個(gè)是有價(jià)值的，頭腦空空的沒有半點(diǎn)重點(diǎn)。
　　突然想起在某本書里讀到的一句詩：“我是那上京應(yīng)考而不讀書的書生，來洛陽是為求看你的倒影。”
　　多希望這個(gè)人就是我啊。
　　
　　倒計(jì)時(shí)210天
　　流感來了，大動干戈。早上到校，我們先被叫到醫(yī)務(wù)室測體溫，確認(rèn)不發(fā)燒后才允許回班上課。
　　學(xué)校宣布暫停晚自修。大家如沐春風(fēng)，像是被賞了免死鐵券一般振臂歡呼。隨后就爭先恐后地倒下了，一走就是大半個(gè)班，迅速登上了年級缺課人數(shù)的巔峰。等到教室里只剩下13個(gè)人的時(shí)候，先前那種“巴不得天天出點(diǎn)事”的心理已經(jīng)被恐慌取代了。又不時(shí)聽到“某中學(xué)停課封校”“誰誰被隔離”“注射甲流疫苗也會死人”……這樣的傳聞，便更加坐臥不安了。
　　下午，學(xué)校又宣布期中考試延期，我對同桌說：“神啊，連同高考一并取消了吧……”
　　
　　倒計(jì)時(shí)187天
　　填完志愿（有的省份考前填志愿——小編注），所有人都心平氣和了，好像登上了諾亞方舟，2012來了也不怕了。
　　班主任反復(fù)強(qiáng)調(diào)說：“你們的日子屈指可數(shù)了，但現(xiàn)在開始拼一下也還來得及。”既是無為的鼓勵(lì)，又喻示著我們誰也逃不過高考這一劫，讓人不自覺地就生出一種“雖千萬人吾往矣”的責(zé)任感。既然知道在劫難逃，便至少該努力一些，不給將來埋下這樣那樣懊悔的借口。
　　于是12年的學(xué)海生涯，在最后一刻突然變得清晰和盛壯了，對比的理想和夢想就像是手頭的小貼士，隨便附在某張?jiān)嚲砩希瑯?biāo)準(zhǔn)答案一起成為合情合理的一部分。
　　我們終將是要遠(yuǎn)游的人。
　　
　　放學(xué)的時(shí)候看見消失很久的輕介站在學(xué)校門口等我。
　　我激動地跑過去，一把揪住他，“你是死的還是活的？”
　　他迅速曬出招牌笑容， “才幾個(gè)月不見，別搞得像幾十年似的。”
　　“我是來督促你學(xué)習(xí)的。”他怕我不相信，又跟著強(qiáng)調(diào)一句，“真正的朋友現(xiàn)在應(yīng)該關(guān)心你的學(xué)習(xí)了。”
　　然而“學(xué)習(xí)”這話題到底是不禁談的，說著說著就扯遠(yuǎn)了。他問我的《如煙》是不是把他寫成了一個(gè)情場浪子，我說那倒沒有，充其量是個(gè)反一號。
　　臨離開的時(shí)候，我們在路口買了糖瓜兒，吃得嘴里黏黏的。
　　
　　夜里收到元瞳的短信：“莫名的，我感覺憂慮。困了憂慮，餓了憂慮。有事做憂慮，閑下來憂慮。想到未來憂慮，想起過去還是憂慮。”
　　我只有笑笑，想不出什么話安慰她。
　　
　　倒計(jì)時(shí)118天
　　一連多日都是陰天。初開的花淹沒在濃濃的霧氣里，顯得有點(diǎn)神秘的樣子。
　　學(xué)校的課程變得千篇一律。隔三岔五發(fā)下來的試卷，在心里織成厚厚的繭。
　　午飯后通常背書，有時(shí)也跑辦公室，像以往我眼里的好學(xué)生一樣問些問題。老師解答沒幾句準(zhǔn)會說“這題我明明在課上講過嘛”“早點(diǎn)兒干嘛去了”“現(xiàn)在想起學(xué)習(xí)可是太晚了”之類的話，我的信心就減了幾分，佯裝聆聽并持續(xù)一副慚愧的表情。我的確覺得，優(yōu)秀有時(shí)候是件挺累人的事。
　　
　　到了高三，學(xué)生被非常明確地分類：學(xué)習(xí)好的，學(xué)習(xí)一般的，學(xué)習(xí)差的，或者更具體點(diǎn)，上一本，二本還是高職。不管你的夢想是什么，有沒有在努力，比起分?jǐn)?shù)，這些事一點(diǎn)都不重要。
　　老師有時(shí)會在班里明說：“今年三本擴(kuò)招，花點(diǎn)錢選個(gè)像樣的學(xué)校吧。”每次聽到這樣的話都覺得很泄氣，內(nèi)心的虛弱感愈發(fā)顯山露水。
　　我問同桌，你想考什么？
　　她說，當(dāng)然是二本。
　　我又問，考不上怎么辦？
　　她從亂七八糟的書里抬起頭，說，考不上也要考上。
　　堅(jiān)定得令人想哭。
　　
　　倒計(jì)時(shí)51天
　　日子過得飛快，總是來不及數(shù)，也不敢數(shù)。整個(gè)4月就是一場車輪戰(zhàn)，停不下來。
　　下午舉行成人禮。不得不說，學(xué)校制作的幻燈片很煽情，眾多個(gè)18歲被淹沒在啜泣和掌聲里。元瞳哭的時(shí)候我還取笑她感情太豐富，可輪到自己讀媽媽的信時(shí)，也沒出息地眼淚汪汪了。
　　媽媽說：“或許你的一生都很平淡，不斷地摸索，不斷地盲目，惘然于內(nèi)心的途徑該通往何處。但一定不要沒有夢想，不要甘于平庸！夢想擁有巨大的能量，它會使你感覺到自身的愉悅和健康，使你在孤立的處境中，贏得更多的信任和融合。要快樂。要勇敢。要有愛。做自己喜歡的事，善待自己喜歡的人。”
　　
　　倒計(jì)時(shí)39天
　　拍畢業(yè)照。全年級的學(xué)生統(tǒng)一等在操場上，怕是近期最轟轟烈烈的場景了。
　　天空藍(lán)藍(lán)，太陽白花花的，曬到心里去了。風(fēng)也大，吹得頭上亂亂的，不得不用手去壓。
　　集體合影之后，大家自由拍照，到處是惡俗的“剪刀手”，一堆人笑個(gè)痛快，看不出一絲悲情。
　　平日關(guān)系一般的，也借機(jī)主動過來說，“拍張合影好吧”，然后故作親密地搭住對方的肩膀。
　　“能拍張合影嗎？”以問句開端的，多半是對暗戀的人，語氣怯怯的，一經(jīng)許可，便心情雀躍地手握成拳。
　　共同度過的一段日子就這樣被凝固在照片里了。像之前之后的很多個(gè)日子一樣。沒有誰有力量使它延續(xù)，無論快樂還是悲傷，都不能。
　　若干年過去后，這些人里的大多數(shù)會互不相識，甚至連名字都記不起來了。
　　生命只會越來越孤獨(dú)。相識的陌生人越來越多，記得的舊朋友越來越少。
　　莎士比亞說：“再好的東西都有失去的一天。再深的記憶也有淡忘的一天。再愛的人，也有遠(yuǎn)走的一天。再美的夢也有蘇醒的一天。”
　　That's all。或許有一天我們才會懂得，相見是何等的幸事。
　　
　　倒計(jì)時(shí)2天
　　最后一天到校。領(lǐng)了準(zhǔn)考證。我是××中學(xué)34考場04號座位。
　　清理儲物箱。裝了兩袋子書。一袋子教材，一袋子小說，拎在手里像是高三的遺物。下樓時(shí)碰見地理老師，她說你真不嫌沉，還不就地處理了，我說我念舊，舍不得。
　　出校門的時(shí)候看了一眼頂樓的鐘，滴答聲中，時(shí)間也成了舊的東西。
　　
　　夜色深濃，從窗口能夠看到一棵巨大的樹木，有極其輕微的倏倏的風(fēng)聲。
　　如此清靜的夜，多像時(shí)光深處的一場拾荒之旅。
　　手機(jī)時(shí)而震動，我沒有應(yīng)，一由它靜默。濃郁的夏日潮汐，在星星和河流的薄霧中延伸到遠(yuǎn)方，愈來愈隱秘，愈來愈繚亂。
　　終于要畢業(yè)了。好好學(xué)習(xí)，天天向上，想起來是那樣痛苦，又那樣快樂。
　　
　　張牧笛：中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系大一學(xué)生，中國作家協(xié)會會員，著有《走走停停》《夏日終年》《看不見的風(fēng)在吹》《如煙》等多部作品，高中時(shí)曾在本刊開設(shè)專欄。本文系作者回憶高三生活而作，以此獻(xiàn)給每個(gè)正在進(jìn)入高考倒計(jì)時(shí)的學(xué)弟學(xué)妹。