像詩人那樣流浪

　　詩人北島
　　
　　認識北島是源于某年某月某夜的一個夢。夢見自己站在湖岸邊，四周是金碧輝煌的石柱。碧藍的湖面寬闊無邊，與天空融為一體。時間在這里是凝固的，因為巨大的湖面上方懸掛著死者蜷縮的軀體。在夢中的我，忘記了尖叫，也忘記了哭喊，只是安靜地佇立著。眼前的景象如同渾然天成的油畫，神圣而不可褻瀆。不同的景物交織成絢麗的色彩，包裹著死者圣潔的軀體。這，大約是天堂里的幻象吧？
　　直到有一天，偶然翻開某本書籍，幾行詩句滑入眼簾：“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘。看吧，在那鍍金的天空中，飄滿了死者彎曲的倒影。”剎那間，腦海中跳出那個絕美的夢境。“在那鍍金的天空中，飄滿了死者彎曲的倒影。”只簡簡單單的一句詩，就將我夢中的景色勾畫。從此，我走進了北島的文學世界。
　　“宛如一顆顆溫潤明亮的珍珠”，這是文學評論家李陀對北島散文的評價。就個人而言，比起那些高調強勢的演講和駁論文，我更喜歡飽蘸作者思想精華的散文。演講是咄咄逼人、步步為營的，有時候會使你喘不過氣來，使你認識到自己的思想多么幼稚可笑。
　　而散文卻大不相同。
　　如果將演講比作是角斗場中倔強神勇的斗士，那么散文就更像是西湖邊撫琴而坐的溫和女子。隨風潛入夜，潤物細無聲。北島的散文就蘊含了這種溫和的力量。平易近人的文字沒有飛揚跋扈的傲氣，有的只是淡淡的思想脈脈流淌。思想的交流需要碰撞，但是有時候像北島這樣慢條斯理地娓娓道來，是更容易征服人心的。當你將整本書合上的時候，你才猛然發現自己已經完完全全被作者的思想所捕獲。這就是北島的文字中蘊含的強大力量。我猜想，他的座右銘大概是滴水穿石了罷！
　　“草窩里可以飛出金鳳凰。”這是小學語文老師經常掛在口頭的一句話。我曾經一度懷疑它的準確性。而現在，北島的經歷驗證了這句話。混凝土工、鐵匠、木匠……這些看似粗笨的活卻成就了后來的詩人北島。其實，建筑和詩歌有著相通之處。打個最通俗的比方，建筑上一棱一瓦的排列就好像是一首詩中一字一句的組合，哪怕是自由體的詩歌，你仍可以在其中找到建筑格局的嚴整性。這些在工地的經歷也成就了北島多元的文化思想。平民百姓內心的吶喊是最最真實的。從某種意義上來說，詩人不僅僅是詩歌的主人，更是人性和思想的代言人。我想，真正高尚的詩歌應當如同一曲交響樂，融合了各種形態的思想，但又有自己主流的思想貫穿其中。不盲從是北島的個性，同時也是北島詩歌帶給我的感覺。傾聽可以塑造一個人的性格，更可以成就一個作家的創作風格。
　　我挑書有個習慣，一直被朋友打趣稱為“病態挑書法”。在幾本陌生的書籍中，我首先觀察的并不是書的內容，而是書的封皮。在我看來，一本書的封皮就是作者性格的一隅。無論從文字、版面設計還是配圖，都可以隱隱看見作者性格的冰山一角。你可以說封面設計是出版商的功勞，但我還是固執地認為書的封皮可以體現作者的性格。
　　剛拿到《午夜之門》的時候，我就喜歡上了這本書。干凈、利落、樸素。白色的紙張上用毛筆簡單寫下“午夜之門”四字。扉頁是灑金的紙張，素凈沒有任何內容。而底頁也沒有大段的作者簡介和達官顯貴們對于這本書的評價——一切留給讀者。北島也正是這樣一個人。不張揚不自傲的性格是一個好詩人的內在，詩歌是內心的旋律，樸實的詩人才配擁有樸實的詩歌。
　　
　　紐約 布拉格
　　
　　《午夜之門》就像一本人世的浮華錄，記載著城市與城市之間的特點和聯系。通俗地說，《午夜之門》就如同一本城市風情錄。它的字里行間穿透著作者對每一個城市的愛憎，流淌著作者的主觀認識，還有蘊藏在城市名片之下的哲理。從彼城市穿越此城市，再從此城市穿越到另一個城市。在北島心中，城市的繁榮破敗都無法成為他對這座城市愛恨的理由。他需要的是城市對于他的認同感，或者說是他對于城市的認同感。僅此而已。
　　作為一只“鄉下老鼠”，北島是無法與紐約這樣快節奏的大都市產生共鳴的。“高樓大廈燃燒，千百塊玻璃呈血紅色。黑烏盤旋，好一幅末日景象。”這是北島眼中的紐約，就連在中國灑下一地清輝的明月在紐約也是“怎么琢磨怎么不對”。我猜想北島的性格大約是和紐約這城市格格不入的。四通八達的道路上，車輛橫沖直撞；巍峨的摩天大樓發瘋似地往高空發展；城市的地下管道密集地交織前行。人類創造城市，城市改造人類。紐約人的思維是線性思維，直來直往。北島說這是電梯乘多了留下的后遺癥，這點我倒是挺贊同。
　　紐約的生活是加速的，因為紐約的居民給城市注入了灼熱的氣息。在紐約地鐵中飛馳的是狂暴的靈魂；在紐約出租車里咒罵的是急躁的性格；在紐約大樓里一臉茫然是無聊的生活狀態。在北島眼里，紐約的生活就好像是一曲變奏樂章，音符重疊錯雜，一通盲奏。這樣快節奏的城市與北島這個一心尋找歸依感的流浪作家，似乎不可能有共鳴的時候。
　　不過到臨走的時候，北島總算開始有點喜歡上紐約了。倒不是有“卻望并州是故鄉”的留戀，而是喜歡上了紐約的懷舊。紐約更新速度快，變舊同樣也快，這倒是個懷舊的好地方。讓心懸在那兒，對身后消失的一切心知肚明。
　　對于北島這樣的流浪者，布拉格似乎是個合適的收容所。布拉格是個溫和的小城，沒有紐約的血氣方剛。布拉格的美是獨一無二的。古老的街燈引導夜游者迷失方向。城市的輪廓是柔美的，燈光下，陰影轉動，回聲跌宕。
　　人物是城市的隱性名片，而布拉格的名片上卻赫然印著：卡夫卡。似乎每個作家與卡夫卡都有一種必然的聯系，就連北島也不例外。布拉格與卡夫卡是融為一體的。城市的建筑上到處都是卡夫卡設下的預言。布拉格到處是卡夫卡小說的痕跡，真實得可以觸摸。卡夫卡以陌生的眼光透視這個親親熱熱的社會表面，卻發現了恐懼。他的驚叫成為無數作家靈感的發源地；他的驚叫帶上了傳奇色彩，成為“現代啟示錄”。
　　我想，卡夫卡的高明之處就在于他的陌生和驚訝。他可以用哲學的思維去獲取常人無法獲取的東西，用理性的思維去挖掘常人無法深入的東西。“代溝”是20世紀出現的新名詞，據說年齡相差三歲在思想上就會形成代溝。卡夫卡和北島的年齡差距跨越了整整一個世紀，而他們的思想竟然是貼合的。他們都有著對世間一切懷疑的眼光，可以對著天空大喊：我不相信！他們也有著洞穿一切的覺察力，可以將表面看起來完美無瑕的世界看透，直到顯露出赤裸裸的殘酷來。正是因為這種共性，才牽引著北島來到布拉格這座溫和的小城，尋找卡夫卡的氣息。畢竟，布拉格到處都是卡夫卡思想的縮影，布拉格到處都是卡夫卡小說中的片段。
　　這時候，究竟是卡夫卡的布拉格還是布拉格的卡夫卡，誰是誰的城市，誰是誰的英雄都已不再重要。因為布拉格的街燈會讓你迷了路。
　　
　　流浪，流浪
　　小時候一直極度癡迷于F.I.R.的《流浪者之歌》，歌詞至今還依稀記得幾句：
　　流浪是牧羊人的方向
　　晴天陰天或是雨天
　　總不過問是誰的眼淚
　　流到最遠的地方
　　
　　那時瘋狂地想去流浪。不止我一個，那時候我們班的同學幾乎都想去流浪。畢業同學錄“我的夢想”一欄上，全都是清一色的“去流浪”。現在想來，我們向往的流浪，只不過是環游世界罷了。真正的流浪是要拋開一切，一心尋找慰藉和歸屬感的。
　　漂泊和流浪實際上是兩個概念，盡管都是追求寧靜美好的代名詞。漂泊大多是出于物質上的壓迫，是生活逼迫下的一種形式。漂泊者游離于“生存之上，生活之下”這種狀態。盡管居無定所，可他的內心卻是任何一個世俗的居所都可以容納的。只要給漂泊者一塊面包，他就可以停止漂泊，再無任何追求。
　　而流浪者卻不同。
　　流浪者可能是富裕的，但他依然認為自己是個流浪者；流浪者的物質生活可能是完美的，但他依然認為自己是個流浪者；流浪者可能從不四處游蕩，但他依然認為自己是個流浪者。北島正是這樣一個流浪者。也正是這樣的流浪者，才算是真正意義上的流浪者。
　　心靈比肉體更需要去流浪。唯有心靈的寂寞才是真正的寂寞，有學者把北島的散文稱為“以全球風景的邊緣為基點的流浪文學”。北島這個流浪者遭遇的，是文化與文化沖突間的寂寞；是政治與詩歌間沖突的寂寞；是現實與理想間沖突的寂寞。全球不同的風景，成為北島這個流浪者的歇腳處和創作地。他試圖用詩歌去撫平這一切的沖突，營造一座結實的堡壘，把自己的心放置進去。
　　A blind leads a blind.流浪者也需要同類，更需要心靈的歸屬。在北島的散文中，我看到更多的是對流浪者的認同和敬畏。流浪者與流浪者的相互扶持，流浪者與流浪者的相互認知。流浪者寫流浪者，流浪者找流浪者，流浪者認流浪者。在流浪者的世界里，誰也是英雄，誰也不是英雄。
　　看完《午夜之門》的當晚，我做了一個奇怪的夢。夢里什么也沒有，只有里爾克在《秋日》中的句子：
　　誰沒房子，就不要建造房子
　　誰孤獨，就永遠孤獨……