小時候愛看武打書,那時候覺得武打書里的年輕人最精神。總是十歲出頭的年紀就出來混,運氣好些的主角總是奇遇不斷,總是遇到武功蓋世愛吃美食的高手,總是要和能量驚人但是有些愚蠢的惡勢力作斗爭,沒有一刻閑著,不是在學武功,就是在冒險,最后總能大獲全勝,帥哥抱著美人歸。這樣的生活讓少年時代的我羨慕不已。
我的少年時代,先是在一個離家15分鐘步行距離的初中度過,接著,在一個離家5分鐘步行距離的高中度過。和那些在江湖上行走的年輕俠士比起來,我們生活真是無聊透頂,于是只能在翻閱這些武打書和漫畫書的過程中,打發那些無聊時光。
后來讀了一些歷史書,發現民國時候的年輕人,也挺精神。能在歷史上留下名字的年輕人,也從來沒有閑著,有的發表文章或者干脆自己辦報試圖喚醒民族,比如陳獨秀;有的留洋歸來致力于發展中國自己的學科,比如梁思成、林徽因;有的早早就發表了成名作,比如張愛玲。在歷史教科書上總有長長的篇幅,講述那些為了救國而走上街頭的“五四”運動新青年。那是有信念的一代年輕人。
父母那一輩的人在年輕的時候,也是精神得很。雖然他們現在看起來有些疲倦,對時代有些看不慣。要是回到幾十年前,年輕的他們響亮地背著紅寶書,每天拼命干活,沒有一刻閑著。他們堅信建設國家的重任,每個人都責無旁貸。雖然后來他們會看著老照片,搖搖頭,說自己那時候怎么那么投入,可臉上的神情,從來不是后悔。他們曾經也是有信念的年輕人,那些我們看來有很多荒誕元素的歲月,是他們的青春回憶。
很多年后,我想明白了武打書里的年輕人為什么讓我羨慕。那是因為這些年輕人總在某種宏大信念的號召下,領悟了自身使命。比如為民除害,或者保衛祖國。當然也羨慕主人公的堅毅信念,他們堅信邪不勝正,就算跌入低谷,也依然能堅持信念,活到了書里的最后一章,成為了笑到最后的人。
很難避開這個問題:那么我們這一代的年輕人是否還那么精神呢?50年或100年后的歷史教科書會如何描述我們這一代的年輕人呢?會不會是——“這一代年輕人的主要任務是通過一個叫做高考的測試,為此他們進行了對身心有巨大挑戰的題海準備。”
有人說,什么時代,就有什么樣的年輕人。當一個社會給年輕人足夠的空間發展時,年輕人自然有精神。沒有怎么讀過書的年輕人沈從文可以在大學教寫作文,沒有大學學位的年輕人梁漱溟可以在北大教書。如果一個社會給年輕人的道路和空間根本不充分,那么年輕人自然精神不起來,因為他們總處在精神的缺氧狀態,必須循規蹈矩才能生存。
但是不能把所有的責任推卸給時代。真正有精神的年輕人,自己尋找氧氣。那些今天看起來如同傳奇一般的年輕人,他們當年都曾經苦苦尋找過氧氣和空間。寫下《中國建筑史》的梁思成在中國農村做田野考察時,條件艱苦之極。“五四”時代的《新青年》,就是那個時代的光和電。那些年輕人在缺氧的時代依然奮進,以自己的努力成就了自己。他們成為了時代的氧氣,為他人創造了新的空間。
對年輕人而言,最省力的道路莫過于走被給定的道路,從前是考秀才中功名去做官;如今是考大學做生意發大財。可有些人愿意走少有人走的路,有些人就是想突破那些看起來牢不可破的陳規舊習,有些人就是要追求那些別人看起來覺得不可理喻的夢想。每個時代都有這樣的年輕人。人各有志,鄧布里多對哈里·波特說:“決定我們是誰的不是我們的能力,而是我們的選擇。”年輕人有沒有精神,和時代或許有些關系,但最后取決于他們的選擇。
我們不和前面的時代比,也不和即將到來的時代比。每個時代都有需要突破陳規舊習的角落。最后創造了新空間的年輕人,就是精神的年輕人。他們是世界的光。