阿赫瑪托娃:轉世的繆斯

　　20世紀20年代的圣彼得堡。在伊塔里安斯卡婭街一角，米哈伊洛夫斯卡婭廣場的底下，有一個以“流浪犬”命名的地下室。那是著名女演員薇拉·菲奧多羅芙娜·科米薩爾熱夫斯卡婭劇院的演員鮑里斯·普洛寧開的一家酒店。得通過一條狹窄的石樓梯下去，小門低得需要摘下帽子才能進去。酒店只有三個房間，兩個廳加一個飲食店，窗子全都被釘嚴，為的是不受外界日常生活的干擾；墻壁和弧形天花板上是藝術家謝爾蓋·蘇杰伊金裝飾的色彩鮮艷的花鳥畫。
　　不同于巴黎蒙帕納斯大道102號的“穹預”餐廳和圣日爾曼廣場旁的“雙丑咖啡館”，“流浪犬”不是通常意義上的酒店或咖啡館，倒更像是一個俱樂部或知識分子的夜總會。每天晚上，在劇院散場之后，一批放蕩不羈的知識分子就聚集在這里，交談至破曉。這里還常有嚴肅的講座、藝術展覽和音樂晚會等活動，來者都帶一個豬皮封面的厚本子為標志。詩人、作曲家、畫家和學者才是這里的常客，偶爾也有像德國浪漫派作曲家理查德·施特勞斯和意大利未來主義作家菲利珀·馬里內蒂等外國藝術家。這是20世紀20年代圣彼得堡少數幾個夜生活的場所之一。
　　雖然“流浪犬”酒店只存在了短短的幾年即被當局封閉，但它聚合了像安娜·阿赫瑪托娃等這樣一批當時俄羅斯文化界的精英，已被作為俄羅斯“白銀時代”的象征載入了俄羅斯以至世界文化史。
　　與“俄羅斯詩歌的太陽”普希金相對應，安娜·安德烈耶芙娜·阿赫瑪托娃(1889—1966)被稱為“俄羅斯詩歌的月亮”。
　　阿赫瑪托娃原來姓戈連科。她身材高挑，通常穿一件緊身的黑色連衣裙，肩上搭一塊披肩，佩一條黑色的瑪瑙項鏈；她秀美的長相，特別是她那略顯蒼白的希臘式臉龐，有如古希臘藝術中的女神。認識阿赫瑪托娃的俄國詩人和批評家格利戈里·阿達莫維奇說：“今天人們回憶起阿赫瑪托娃時，都常說她很漂亮。她不是漂亮，她是比漂亮還要漂亮……”另一位和她同時代的詩人，評論家尼古拉·涅多布羅沃甚至認為：“不能用簡單的漂亮二字來形容她，她的外表非同尋常……”
　　阿赫瑪托娃的確不是人們平日常見到的普通女人，人們認為她是一位女神，或許就是她10歲病得昏迷，幾乎死去的那個星期中，司掌抒情詩和情詩的埃拉托繆斯或別的哪位女神投胎轉世來的。
　　阿赫瑪托娃確實是一個“非同尋常”的奇特女子。有人相信她有四分之一的希臘血統，認為只要從她筆挺且稍顯隆起的鼻梁上就可以獲得佐證。如果這多少帶有點猜測的成分，那么阿赫瑪托娃自己聲稱，根據她祖輩傳下的說法，她的外祖母安娜·葉戈洛芙娜·莫托維洛娃的母親是成吉思汗的后裔韃靼的阿赫瑪托娃公主，則是比較可信的，她就是以這個阿赫瑪托娃作她的姓氏。
　　事實上她少女時代就有不少令人聯想到繆斯的傳奇性故事。
　　阿赫瑪托娃是如此的神異，從小對大自然就無比親近，不但能“感覺到水”，對她說來，“‘風的聲音’遠比人類語言明白曉暢”。她自己還相信月亮對她產生過影響，甚至覺得發現自己具有看到他人的夢境和預言未來的特異能力……這種天生的，或者說是繆斯賦予她的敏感性，使她11歲時已經寫出很好的詩，且在她寫下第一行詩時，“所有的人都確信她將來一定會成為一個詩人”。她自己也相信真的曾有繆斯拜訪過她。在她寫于1913年的一首詩中，她回憶有一位“身材苗條”的繆斯和她交談，“她的話語／如樹梢低語，如細沙窸窣，／或如風笛銀鈴般的聲音／在遠處歌唱分離的黃昏”：甚至“她把美妙的話語放入／我記憶的寶庫”(蔣勇敏等譯)。與阿赫瑪托娃有深厚友誼的英國傳記作家阿曼特·海特說：“對阿赫瑪托娃而言，詩歌的靈感一直是某種天啟。”
　　阿赫瑪托娃從繆斯那里獲得靈感，然后將它轉贈給不止一位詩人和藝術家。
　　最早從阿赫瑪托娃那里獲得靈感的是她未來的丈夫、俄羅斯“白銀時代”阿克梅派詩歌團體的主要創始人尼古拉。斯捷潘諾維奇·古米廖夫。1903年的圣誕節前夕，當時只有17歲的少年詩人古米廖夫第一次見到安娜·阿赫瑪托娃，就立即愛上了她；她激勵他創作的靈感。在他創作的詩中，她是海的女神，是月亮女郎，是夏娃，是“身姿窈窕婀娜多姿”的女皇，他自己則是“鐘情于她的王子”。他將她描寫為“天鵝”的詩，打動了許多人。
　　其他的詩人、藝術家也一樣，可以說，只要遇見阿赫瑪托娃，便總會從她那里獲得靈感：詩人亞歷山大，勃洛克被她的美驚呆了，以致寫出“美多么可怕”這樣奇妙的詩句：“‘美多么可怕’，他們這樣說，——／你就把西班牙的紗巾／懶洋洋地搭在肩膀上，／把紅色的玫瑰別在發髻上。”詩人奧西普。艾米里耶維奇·曼德爾施塔姆見她“今天出現在我的面前”時，就讓他覺得她就是“雪地上黑色的天使”，且“身上確有神的印記”：“一種奇異的印記，／仿佛就是上天的賜予”(劉文飛譯)……
　　納坦·阿爾特曼1914年的《穿一襲藍色長外衣的清秀蒼白的阿赫瑪托娃》，奧爾迦·德拉一沃斯，卡爾多夫斯卡雅同年的《戴項鏈的阿赫瑪托娃》，亞歷山德拉，奧斯繆爾金大約1939年的《穿白色睡衣的阿赫瑪托娃》，以及庫茲瑪。彼得羅夫一沃德金1922年的肖像畫、尤里，安年科夫1921年和尼古拉·特爾沙1927年的素描像…--還有，還有，還有許多靈光閃現的作品將流傳下去。
　　阿赫瑪托娃與意大利藝術家莫迪利阿尼更像是前世有緣，不但靈感的撞擊，讓兩人都放射出創造的燦爛火花，連莫迪利阿尼的身世似乎也因與她的緣分而顯得特別。
　　阿梅迪奧·莫迪利阿尼(1884—1920)生于意大利中部里窩那一個猶太家庭，是錢幣兌換商弗拉明尼歐和他法國妻子歐仁妮‘加桑的第四個孩子。父親經營失利，使家庭陷入貧困。阿梅迪奧就“神奇地”在這個時候出生，因為這一時刻的確神奇，他拯救了這個破產的家庭：據當時一項自古傳下來的法律，債權人不可強取懷孕婦女或哺乳新生兒母親床上的物件來抵債，從而得以保住有意放置在他母親床上的一些值錢的東西。
　　像阿赫瑪托娃一樣，莫迪利阿尼仿佛也天生與藝術結緣。
　　還在阿梅迪奧11歲的時候，母親歐仁妮曾在日記中寫道：“孩子的性格還不成熟，我說不好它怎么樣。他看起來像是一個嬌生慣養的小孩子，但他并不缺乏才智。我們只好等待，看他這蛹里會是個什么。說不定是一個藝術家。”母親還記得，從他小時還沒有正規學畫，僅是開始亂畫的時候起，他便認為自己“已經是一個畫家”了。阿梅迪奧的體質不好，也就是由大約11歲這年起，先曾患胸膜炎，后又患傷寒和肺結核。在14歲傷寒發高燒的時候，譫語中他就不斷地說著，他最想要看的是佛羅倫薩皮蒂宮和烏菲齊美術館里的名畫。
　　阿梅迪奧10歲前都是由母親在家教育他。母親雖然顧慮他在學習藝術的過程中會影響其它文化的學習，但看到兒子的藝術天賦，還是聽任他沉浸在繪畫中。在病中，阿梅迪奧聽說意大利文藝復興時期大師的作品大多都在佛羅倫薩的博物館，而本地里窩那只有一家博物館，且極少這些大師的作品，這既激發了他的興趣，又使他非常失望，說他恐怕沒有機會親眼看到這些偉大的作品了。母親答應他說，以后她一定帶他一起去佛羅倫薩。據說，聽了母親這樣保證，他的病立刻就好了。母親履行諾言，在阿梅迪奧疾病康復后，便帶著他去了南方的那不勒斯、羅馬和北方的佛羅倫薩、威尼斯等地旅游，讓他在調養身體的同時，觀摩那些地方的建筑、雕塑和繪畫作品，并于1898年為他注冊進了里窩那繪畫大師古列爾莫·米歇爾的藝術學校學習繪畫。1900年從米歇爾藝術學校出來后，莫迪利阿尼輾轉于羅馬、威尼斯、佛羅倫薩等地學習，最后從佛羅倫薩的叫做“免費裸體繪畫學校”的“美術學院”畢業。
　　莫迪利阿尼于1906年移居法國巴黎，一年后，加入一個叫“獨立協會”的美術機構，在蒙馬特拉維岡路13號的“洗衣船”定居下來。這里是浪漫藝術家聚居之地，著名的居者包括帕勃羅·畢加索、馬克思·雅各布、紀堯姆·阿波利奈、喬治·布拉克、昂利·馬蒂斯、讓·科克托和蓋特魯德·施坦因等。這些藝術家，大部分生活沒有規律，還常求助于酒、乙醚、鴉片和大麻來獲取靈感。莫迪利阿尼在科蘭古路租下一個工作室，從事素描、雕刻和肖像畫創作。莫迪利阿尼不是職業藝術家，他一般只為朋友、藝術界人士畫像，如畢加索、雅各布、科克托：或者為鄰居、仆人和模特兒畫，所以一直過著貧窮的生活。
　　1910年，新婚不久的古米廖夫帶妻子阿赫瑪托娃去巴黎和意大利北部旅行度蜜月。巴黎人習慣于公開表達對美的欽慕，雖然往往是禮節性的。阿赫瑪托娃的苗條的身材、優雅的風度和希臘人的臉型，時時吸引著他們的目光，讓他們稱贊不已。古米廖夫愛他的妻子，盡管這愛有些彷徨不定，他也完全理解他們的愛美之心。只有一個人使他產生強烈的妒忌，甚至在與阿赫瑪托娃感情開始破裂之后還與他發生過一次沖突。那就是莫迪利阿尼。
　　莫迪利阿尼和阿赫瑪托娃是怎么認識的，一直是研究者追尋的線索，但始終沒有一個確切的定論。只知道當時他們都住在同一座樓房。研究者認為，21歲的阿赫瑪托娃，高挑的身材，長長的脖頸，白暫的皮膚和灰藍色的眼睛，正與莫迪利阿尼的美學思想和美學追求相符，自然引起這個26歲男子的注意，并使她成為他的初戀情人。
　　多數人認為，他們是通過俄羅斯詩人、作家、藝術家中間的某一個兩人都熟悉的朋友介紹才認識的。半個世紀后，阿赫瑪托娃在回憶錄中也只說，她是在1910年春遇見阿梅迪奧·莫迪利阿尼，沒有談具體的細節。不過她提到，說在她回圣彼得堡之后，1910年冬和1911年春，他都一直在給她寫信，見面卻很少。據研究，他們兩人互相通信差不多有一年時間。信中不少句子，這么多年后她都還記得，尤其是其中的一句：Vous etes en moi comme une hantise(你讓我著迷)。
　　26歲的莫迪利阿尼是一個標準的意大利式美男子。他面色蒼白而微微有點粗野，臉刮得光光的，眼睛溫柔多情，態度文質彬彬，女人們總是盯著他瞧。阿赫瑪托娃特別提到，說他有一顆古羅馬哈德良皇帝的孌童“安提諾烏斯的腦袋和閃爍著金色火花的眼睛——與世人全無相似之處”。法國哲學家德尼·狄德羅認為，閃爍著火花的眼睛也放射著天才之光。盡管莫迪利阿尼當時終日在窮困和饑餓中度日，阿赫瑪托娃“堅信這樣一個人一定會熠熠發光”，所以無疑也會像她讓他迷戀一樣地使她對他迷戀。女詩人后來回憶說，那時，他們兩人之間“一件非常重要的事已經發生”，雖然當時他還沒有意識到；她把這看做是“一段我們一生的史前史”(apre-history of our lives)——不就是前世姻緣的意思嗎!—盡管在他來說，時間“很短，在我則很長”，讓她永世難忘。
　　愛情是阿赫瑪托娃詩歌中一個主旋律。研究者堅信，阿赫瑪托娃的詩中，在很大成分上表達了她本人的情感經歷。她寫的“為了你，我在兩扇小窗的窗口里／守著燈火徹夜思念”；“為了你，我忍受慘淡的生活，／忍受苦難的命運。／是你愛上了淡黃色女耶?／還是火紅色頭發的姑娘使你稱心?”(王守仁等譯)可是為他而奉獻?遺憾的是女詩人說，“莫迪利阿尼很抱歉他讀不懂我的詩”，不懂她用俄語寫的抒情詩中，有哪些表現了她讓他著迷，又有哪些表現了他讓她著迷。
　　愛情在默默中滋長。1911年5月，阿赫瑪托娃再次來巴黎旅游，雖然古米廖夫去非洲已經回來，她還是撇開了他，有意單獨一人來巴黎。她去見了莫迪利阿尼。當時莫迪利阿尼只一心沉浸在他的石雕中，對埃及入了迷。他領阿赫瑪托娃去參觀盧浮宮中的古埃及藏品，他說服女詩人，別的都算不了什么，致使阿赫瑪托娃感到，“在莊嚴宏偉的埃及藝術面前，他似乎有敬畏之感”。只有他心中的美學追求在現實的藝術作品中獲得了實現，才會產生這樣的敬畏之感。
　　在這次的巴黎之行中，阿赫瑪托娃和莫迪利阿尼有兩個星期在一起。他們在盧森堡公園吃中飯；下雨了，因為窮，他們不坐要付費的椅子，只好坐凳子，在黑色的傘子下躲雨。莫迪利阿尼小時得到母親的祖父伊索科·加爾松的教育，接觸過一些哲理性的文學作品；后來在藝術創作和藝術研究中閱讀了尼采、波德萊爾、魏爾蘭、拉法格、馬拉美、波德萊爾和諾貝爾文學獎獲得者卡爾杜齊、法國詩人洛特雷亞蒙伯爵等人的作品。這幾位詩人、作家，還有鄧南遮以及超現實主義的作品，都是他所熟悉的，不少詩篇他還都能背。現在，對詩和文學的共同熱情，讓他和女詩人興致勃勃地一起談論和背誦起他們的詩篇。莫迪利阿尼自己也在寫詩，雖然沒有和阿赫瑪托娃說起。兩人也喜歡月明之夜在巴黎的老區游蕩，有時則只有他一個人。“莫迪利阿尼喜歡在夜的巴黎游蕩”，阿赫瑪托娃說，“常常，每當我聽到他在夢一般寧靜的街道上的腳步聲時，我便走向窗臺，透過軟百葉追隨他的身影在我的窗下緩行。”兩人最高的熱情自然是莫迪利阿尼為阿赫瑪托娃畫16幅鉛筆素描像。
　　有些藝術史家將創作這些裸體畫的日期定為1911年春，雖然受到質疑，說是盡管她愿意向他敞開裸體，但這段時間，她對要與愛她的丈夫分離、投向另一個男人的懷抱，懷有負罪之感，似乎不大可信。但下面《黃昏》(1912年)中的這幾行詩一方面表現了她這種不安情緒，同時不也可以看作是對莫迪利阿尼的愛的回報嗎。
　　阿赫瑪托娃還曾帶一束紅玫瑰去看望莫迪利阿尼。只因他不在，且門又鎖著，等了一會兒后，她便從開著的窗隙把花拋進室內。她定然是懷著深情，十分細心地投進去的，使畫家難以置信地認為她是進入室內，然后一支一支地擺放，才得以“將花束擺得如此的美”。她對他的深情甚至使她嫉恨那些粗暴對待他的人。古米廖夫說他“酒鬼”已經是對他的極大誤解了，貝阿特麗絲·×的誣陷，作為情敵，是她絕對無法容忍的。
　　貝阿特麗絲·×，即貝阿特麗絲·哈斯丁斯，這是英國詩人、作家、批評家艾米麗·愛麗絲·黑格的筆名，她在巴黎蒙馬特曾和莫迪利阿尼同住一個公寓套房，做莫迪利阿尼的模特兒，兩人從1914年至1916年持續了差不多兩年的奇特戀情。作為雙性戀者，貝阿特麗絲又是愛爾蘭女作家凱瑟琳·曼斯菲爾德和英國女畫家珀西·溫德姆·劉易斯的情人。她竟公然謾罵莫迪利阿尼是“一個復合人物。一頭豬玀和一顆珍珠(的復合人物)。”阿赫瑪托娃抨擊說：“我在一篇美國人的文章中讀到，說有一個叫貝阿特麗絲·×的，曾對莫迪利阿尼產生很深的影響……我可以并認為有必要說明，他(莫迪利阿尼)在遇到貝阿特麗絲之前很久，就已接受過良好的教育……而且我懷疑，一個把這位偉大畫家說成是豬玀的女人，能對別人有什么啟迪。”對于莫迪利阿尼的文化教養，博學的蘇俄作家伊利亞·愛倫堡作證說：“他讀書之多總是令我驚異不止。我似乎還沒有見到過第二個像他這樣喜愛詩歌的畫家。無論但丁、維永、萊奧帕爾迪、波德萊爾還是蘭波，他都要背誦。他的油畫不是偶然的幻想——這是為畫家所洞悉的一個由天真和智慧的特殊結合所構成的世界。”(馮南江等譯)
　　阿赫瑪托娃的《最后的相見》一詩顯然也是獻給這位偉大的意大利畫家的：
　　莫迪利阿尼不像別的畫家那樣寫生，而就在自己家里畫阿赫瑪托娃的裸體畫的：“在畫我的頭部時”，阿赫瑪托娃說，“也總要飾上埃及女皇和舞女的珠寶首飾”。
　　誰也不會可笑地認為受過正規藝術教育的莫迪利阿尼沒有接受過解剖學的訓練，因而連人的頸椎骨有多少都不知道，因而錯將模特兒的脖頸和身段畫得過長。愛倫堡特別解釋，說他曾評論莫迪利阿尼“天真”，可并不意味著在說他“幼稚”或是“天生的平庸”：“我把天真理解為一種新穎的感受能力，一種直感，一種內在的純潔。莫迪利阿尼所作的肖像畫全都和模特兒惟妙惟肖，如……莫迪的妻子讓娜。”
　　是喜愛身材高挑、脖頸修長的美學理想，讓莫迪利阿尼愛上了身材高挑、脖頸修長的阿赫瑪托娃和古埃及的類似形象的女性，正如他的資助人、保羅·亞歷山大醫生在他收藏的莫迪利阿尼作品于1993年以《不為人知的莫迪利阿尼》為題出版時，編者諾埃爾·亞歷山大所說的：“莫迪利阿尼為阿赫瑪托娃的異乎尋常的美，她的高貴氣質和優雅的儀態所迷戀，這也是他在古埃及女性的身上所看到的。于是在賦予她詩意的、神秘的天性的時候，他或許把她想象是一位埃及女皇。”反過來，阿赫瑪托娃身材高挑、脖頸修長的這一特征也影響到莫迪利阿尼的藝術風格。從照片上看起來，他的發妻讓娜·阿比特爾(1898—1920)臉孔圓圓的，生活中的讓娜也是一個個子矮小、體格健美的女性。但是莫迪利阿尼筆下的她，每幅都是長脖頸、瘦長身材的，以致著名作家夏爾一阿貝爾·辛格里亞描寫她是一個“溫柔、羞怯、文靜而又纖弱”的女子。而且在莫迪利阿尼創作的大多是肖像和裸體畫的350幅油畫和無數幅素描中，不但有多幅讓娜·阿比特爾的肖像，就是大約1914年的《蓬巴杜夫人像》、1916年的《夏安·蘇坦》和《貝阿特麗絲·哈斯丁斯像》，1918年的《德第·海登》，甚至1918年的《坐著的裸女》和1919年的《抱孩子的吉普賽女子》，個個都是細長的頸項、拉長的形體。
　　阿赫瑪托娃非常珍惜莫迪利阿尼為她作的這些鉛筆裸體素描，她一直帶在身邊，有幾幅還把它復印在幾只她常用的書包袋子上，可惜原作大多都在前蘇聯的國內戰爭中被毀。在《不為人知的莫迪利阿尼》一書中曾復制了三幅。而最廣為人知的一幅，甚至在古米廖夫被處決，兒子遭監禁，官方批評家宣布她的詩是“資產階級的和貴族的”，稱她為“半是修女，半是妓女”，作品也被禁止出版，生活困難得連想找一份打雜工都不可得的日子里，在女詩人狹小的、未加裝飾的空蕩蕩的房間里，一面墻上僅僅掛著這一幀莫迪利阿尼為她畫的鉛筆素描像，時刻陪伴她孤獨的心