悲情與恐怖

　　在蘇格蘭泰賽德區的格拉密斯村，富麗堂皇的格拉密斯城堡巍然矗立于森林草地之間。莎士比亞從這里的神秘傳奇中涌出靈感；恐怖幽靈傳說從這里誕生。
　　
　　榮耀之堡
　　
　　在11世紀，格拉密斯堡只是一個用泥土和木材建造而成的簡陋的打獵的小屋。隨著幾個世紀過去，簡單的結構變成了復雜的建筑。格拉密斯堡早先是蘇格蘭伯爵斯特拉思默爾·金霍思的宮掖。1372年，約翰·萊昂爵士娶蘇格蘭國王羅伯特二世之女喬安娜為妻，萊昂家接手了古堡，古堡正式成為萊昂家族私人產業。1435年，萊昂家族為城堡加了重點裝飾：堡塔。堡塔建筑歷時50年，是格拉密斯堡現存的最古老的建筑之一。格拉密斯堡現在的樣子主要歸功于派屈克，他是萊昂家族成員之一。他將城堡改建成17世紀的面貌，并進行了一些大膽的設計。派屈克的改建計劃深入城堡的每個細節，最可貴的就是，他將中塔加高，鋪設通往正門的林蔭大道，改建后的城堡有了蘇格蘭和法國風味——一群諾曼底式的角樓將古典的蘇格蘭塔樓圍起。在1688年的光榮革命后，萊昂家族加入了雅克比黨，雅克比黨首詹姆斯三世就曾住在格拉密斯堡。雅克比運動在1745年的格拉登戰役失敗后結束。格拉密斯堡的政治角色進入了小小的低谷期。1767年，古堡主人——斯特拉思默爾第九代伯爵萊昂·約翰娶了相當有地位的英國女人瑪麗·鮑絲為妻。萊昂家族迎來了發展的飆升期，在古堡的客廳壁爐上交纏的蘇格蘭薊花和英格蘭玫瑰，就是兩個國家和兩個家族結合的象征。后來這個家族改叫鮑絲·萊昂，并在上議院獲得了一個席次。
　　進人工業革命后的現代世界，鮑絲·萊昂家族成為顯赫富有的象征。在工業革命的一百年以后，成了英國貴族的鼻祖。但格拉密斯堡的皇家榮耀到20世紀才到來——家族中一位成員進入了英國皇室。城堡大廳墻上的一幅肖像畫說明了這段皇室的淵源。畫中坐著的是妮娜·西西莉亞·班婷克伯爵夫人，她和第十四世斯特拉思默爾伯爵結婚后住進格拉密斯堡，后來成為了一位有名的祖母，她的外孫女就是英國女王伊麗莎白二世。格拉密斯堡是女王母親——伊麗莎白·鮑絲·萊昂兒時的家，意大利花園是她的游戲場，掛著耀眼罕見垂幔的臺球房，曾是少女時代的伊麗莎白為第一次世界大戰的傷兵包扎的臨時醫院。在這座榮耀城堡的一個房間里，擁有“英倫玫瑰”和“叛逆公主”之稱的瑪格麗特公主(女王伊麗莎白二世的胞妹)，也在此出生。
　　格拉密斯古堡，是鮑絲·萊昂這一王室貴族和蘇格蘭歷史的見證。榮耀和輝煌，成為格拉密斯堡的代名詞，吸引著來自四面八方的游客。
　　
　　悲劇的舞臺
　　
　　就是在格拉密斯堡榮耀和光輝的背后，卻也隱藏著魔鬼的秘密和悲劇故事。
　　上世紀，考古人員在格拉密斯城堡附近發現了刻有兩只動物互相纏繞在一起的巨石像，人們猜測這可能是格拉密斯古老家族的徽志，也象征著千年之前基督教傳人時與異教魔法的際會。這些奇怪的巨石給本身以鬧鬼聞名的格拉密斯城堡又增添了一層濃厚的異教色彩，莎士比亞就是從格拉密斯的傳奇和神秘氣氛中得到了啟發，為他的悲居《麥克白》的謀殺和悲情故事找到了背景。
　　在莎士比亞戲劇《麥克白》中，受到女巫預言和妻子蠱惑的麥克白就是在這座城堡中謀殺了他的表兄鄧肯國王，并篡奪了他的王位。后來，又怕女巫的另一個預言——班柯子孫會成為蘇格蘭王——會應驗而威脅他的統治，就設宴邀請班柯父子，路上設伏殺害了班柯，其子乘亂逃脫。得逞后的麥克白舉辦了宴會，卻看見班柯的鬼魂坐在他的王位寶座上?；袒滩豢山K日的麥克白去詢問女巫，女巫提醒他當心爵士麥克德夫。麥克白聽說麥克德夫要討伐他，遂殺死了麥克德夫全家。壞事做盡的麥克白夫人受到良心譴責，精神失常，郁郁而終。孤獨和無助的麥克白，只能靠女巫的預言支撐著。女巫預言除非樹林會；中j立來進攻他，而且沒有一個從女人胎里生出的人可以傷得了他。而麥克德夫的士兵每人以樹枝為掩護，麥克德夫大軍像片森林一樣向他撲來。麥克白匆忙應戰，卻遇上這個沒足月就從娘肚子里剖腹產出來的麥克德夫，麥克自被殺死。
　　細細地品讀《麥克白》，你會驚奇地發現莎翁是以格拉密斯堡的異教氣氛和恐怖傳說為背景的。首先，劇作中讓麥克白權力欲望膨脹的正是在凱旋路上遇見的三個女巫，她們預言麥克自要加爵稱王。受到女巫異教魔法這一不可知的力量的蠱惑，麥克白才一步步走向毀滅的悲劇。再者，麥克自在謀殺鄧肯王之前的靈魂糾結，“要是干完以后就完了，那么還是快點干；要是憑著暗殺的手段可以攫取美滿的結果；要是這—刀砍下去……”還有殺死鄧肯時，一個侍從夢囈，大喊“上帝保佑我們!”時，愧疚的麥克白想要說“阿門!”卻怎么也發不出聲來。顯然，麥克白為自己的惡行對基督教教規的違背而深感罪惡。還有最重要的一點是，劇中第一幕第三場女巫甲對麥克白說道：“萬福!麥克白!祝福你，格拉密斯爵士!”悲劇發生的主要場景是在麥克白的城堡呈，而女巫又稱他為格拉密斯爵士，所以有理由相信麥克白的城堡就是格拉密斯城堡。
　　格拉密斯堡被莎翁選中，作為《麥克白》謀殺悲劇故事的舞臺不是無根據的。傳說，麥克白的祖父麥肯，這位11世紀的蘇格蘭國王就是在這里被謀殺的。有了這樣的傳言，莎翁自然把麥克自殺死他的睡夢中的表兄鄧肯王，并篡奪了王位的故事安排在了這兒。想象—下，在陰暗的古堡的一室，鄧肯被殺的情景：麥克白高舉著沾滿鄧肯王鮮血的雙手，仿佛聽見一個聲音喊著，“不要再睡了!格拉密斯已經殺害了睡眠，麥克自將再也得不到睡眠……”莎翁的悲劇《麥克白》演出后，影響很大，格拉密斯堡由此得到一個別稱——鄧肯王堡。
　　莎翁戲劇中逼真再現，讓我們以為這就是故事的原貌，而歷史卻告訴我們不同的事實，麥克白的確殺死了他的表哥，不過是在離格拉密斯堡幾里之外，而且實際情形比莎翁寫的還要恐怖血腥幾百倍。真正的麥克自和鄧肯王在1040年格拉密斯堡不遠的戰場相遇，他們決定決一死戰。因為，幾年前，鄧肯的祖父殺死了麥克白的姐夫，雙方結下了深仇大恨。麥克自不僅要鄧肯的王位，還要復仇。鄧肯的死讓積怨達到了頂點。這種決斗在蘇格蘭早期很常見，凡貴族“結梁子”，必要有所了斷，氏族仇殺因此持續了幾個世紀。殺死鄧肯之后，麥克白也在1057年死于鄧肯兒子之手。
　　
　　幽靈之堡
　　
　　在莎翁劇中格拉密斯堡成了謀殺與背叛的舞臺，而現實中的格拉密斯堡卻是以幽靈城堡和鬼故事的發祥地而著稱的。
　　1372年，格拉密斯城堡在羅伯特二世手里讓給了約翰·萊昂爵士。從那以后，萊昂家族在格拉密斯堡一直過得很舒服。但不久，悲劇發生，當時城堡的女主人被指責以巫術反對國王，被燒死在火刑柱上。這場悲劇產生了一個傳說中的鬼魂——灰衣夫人。據傳說，她不得安息的靈魂和被謀殺的記憶，至今一直籠罩著格拉密斯城堡。傳說灰衣夫人就是格拉密斯夫人的鬼魂。1540年，被“鬼”蠱惑的國王詹姆斯五世因一股莫名的恨意將她殘忍地殺死。詹姆斯五世性格孤僻、怪異和殘忍。他易怒的天性在對付道格拉斯家族時展露無疑。他最痛恨的繼父就屬于這個家族。他發誓要除掉全蘇格蘭的道格拉斯家族。而格拉密斯夫人就是道格拉斯家族的一員。所以，當格拉密斯夫人從第六任格拉密斯城堡王手中繼承城堡后，詹姆斯五世以巫術罪名將她燒死在椿柱上。蘇格蘭人民對這位備受崇敬的夫人慘遭毒手感到吃驚和痛心!她的死狀慘不忍睹，在場的人都因惋惜而低下了頭。詹姆斯搬進了格拉密斯城堡，將它占為己有，不過，他只在此生活了4年便郁郁而終。
　　詹姆斯五世死后，格拉密斯夫人被證明是清白的，有人主張要平反過去的不義。格拉密斯堡的產業也交還了萊昂家族。最后詹姆斯的女兒為與萊昂家族達成和解，在1562年下榻格拉密斯堡，她就是后來的蘇格蘭瑪麗皇后。她的這次拜訪挽回了萊昂家族和蘇格蘭王室的友好關系，也增進了貴族間的關系。她需要貴族的幫助統一被清教徒和天主教徒分裂的蘇格蘭。
　　在格拉密斯堡喜悅慶祝時，城堡仍籠罩著不祥的氣氛。這些故事隱藏著不為人知的秘密。許多恐怖故事從地窖深處的一間密室發展出來，傳說這是吸血鬼的家，受到家族的詛咒，幾個世紀以來，吸血鬼定期在這里出沒。在這些恐怖傳說中，還有一個叫帕特里克的家族成員與魔鬼玩牌的故事：在一個星期六的晚上，帕特里克一直在跟克勞福德公爵玩牌，熬夜到很晚。當一個仆人前來提醒他們快到安息日了時，帕特里克回答說，什么安息日不安息日的，他才不管呢，如果魔鬼自己也喜歡來玩上一把的話。半夜時分，一陣雷聲過后，魔鬼出現了。魔鬼告訴他們，他們已經沒有靈魂了，并且罰他們在那個房間一直賭博到“最后審判日”。人們似乎能在深夜聽見玩牌的聲音從地窖深處傳來。最后這間密室被鎖了起來，密室的秘密也被永遠封存。
　　城堡不友善的氣氛，使許多游客感到不舒服，它的古老故事和恐怖傳說讓人不寒而栗。一位著名的訪客，華特·史考特爵士造訪格拉密斯城堡時曾寫道：“它不是離活人太遠，而是離死亡太近