從塞納河左岸到紐約街區的愛情巡禮

　　提到波希米亞人，人們如果不是自然而然地想到絢爛的大擺長裙、大篷車、占卜用的水晶球、神秘、流浪……那么就一定會想到放蕩不羈的流浪藝術家，當然還有一段凄美的愛情故事：“貧窮的快樂者”，巴黎拉丁區落拓不羈的年輕詩人魯道夫與如夢一般脆弱而美麗的繡花女咪咪的故事。從19世紀至今，這段故事經由小說、歌劇、音樂劇等不同的藝術形式，折射出絢爛的光芒。
　　要對故事和人物追根溯源，還要從一個不那么有名的作家說起——相對于19世紀群星閃耀的法蘭西文壇，亨利·繆爾熱確實算不得大名鼎鼎；但正是這位作家的一部帶有自傳性質的小說，將“波希米亞人”。這個詞與流浪藝術家結合在一起，并且塑造了魯道夫、馬切洛、咪咪、繆賽特等一系列鮮活的人物形象，為以后的歌劇、音樂劇提供了故事藍本。
　　亨利·繆爾熱出生在巴黎，是裁縫與門房的兒子，一如當時大部分作家那樣，并未接受完整教育，做過律師事務所助理。亨利·繆爾熱的小說《波希米亞人——巴黎拉丁區文人生活場景》在1845—1849年之間以連載的形式分期刊出在巴黎的《海盜》雜志，而正式出版則是在1851年。小說主要描寫的是19世紀上半期聚集在巴黎拉丁區的一群青年藝術家的日常生活：魯道夫是一個玩世不恭、落拓放蕩的年輕詩人，和他的朋友畫家馬切洛、音樂家蕭納、哲學家柯林一同過著底層藝術家貧困“混亂但卻放浪自由的生活。在這部小說中，魯道夫與咪咪、馬切洛與繆賽特的愛情故事混雜在應對債務、寒冷、蟣餓的日常瑣事之中，隱約出現在酒吧、咖啡館、閣樓之內……小說最后，叛逆的“波希米亞人”大多回歸主流社會，他們的愛情也都無疾而終……當然，其中魯道夫和咪咪的分分合合以及最后的死別是整部小說的亮點和高潮——魯道夫與咪咪兩次分手又復合，最后，重新回到魯道夫身邊的咪咪凄涼地病死在醫院中。作者從全知全能的視角敘述，咪咪第一次離開魯道夫是因為浮華生活的誘惑，第二次離開，則是通過咪咪的講述，因為魯道夫敏感、嫉妒、多疑，因為魯道夫說“我不再愛你了”。小說所描寫的藝術家與情人之間頻繁的分分合合似乎不需要特殊的理由，這是由雙方的性格決定的，這也是他們的生活方式。
　　需要指出的是，當時混跡于底層流浪藝術家圈子中的女性，如書中的繆賽特，基本上是鄉下來的年輕姑娘，她們可能是劇院歌女、領舞、模特兒、交際花、女裁縫、女工，也可能同時是以上幾種。而且，“咪咪”和“繆賽特”都是藝術家們為情人取的昵稱，而非人物原來的名字。這些年輕姑娘并非溫柔單純的傳統形象，她們的心靈忠于自己的愛情，但卻輕浮虛榮，難以抗拒浮華生活的誘惑。如同喜歡“奢華、喧鬧、閃爍的燈火和歡宴”的繆賽特所說的：“如果馬切洛富有，我永遠也不會離開他。”這種思想和行為方式也是波希米亞精神的一部分，這一點在小說中已初見端倪，在后世的藝術家群體中更為明顯。
　　小說《波希米亞人——巴黎拉丁區文人生活場景》塑造的那些不受常規約束，游走于社會邊緣的年輕藝術家形象，對日后西方的文學藝術、思想以及生活方式產生了深遠的影響，被認為“標志著作為藝術家圈子的波希米亞思想的全面展開”。如果說，波希米亞人指流浪藝術家的這一意義是由繆爾熱的小說而基本確定下來的，那么魯道夫和咪咪的愛情故事則是因普契尼的歌劇而深入人心的。
　　普契尼作為繼威爾第之后意大利最偉大的歌劇作曲家，是19世紀末20世紀初“真實主義”歌劇樂派的代表人物。他的作品除了著名自勺《蝴蝶夫人》《圖蘭朵》之外，最為人稱道的要算《波希米亞人》(又譯《藝術家的生涯》)了。《波希米亞人》1896年在意大利都靈皇家歌劇院首演，著名意大利指揮家托斯卡尼尼執棒，獲得了廣泛的歡迎直至今日仍是經典劇目。
　　因為小說采用的是連載形式，龐雜瑣碎在所難免。歌劇無論是從藝術表現需要還是迎合觀眾的價值取向方面，都需要對小說進行加工。普契尼不僅對情節做了簡化——只保留了魯道夫和咪咪的故事做主線，馬切洛和繆賽特做旁支；也對人物形象進行了簡單化處理：魯道夫被塑造成一個柔情、浪漫，帶有悲劇色彩的抒情詩人，咪咪則是柔弱美麗而且質樸單純的繡花女工，是一個為愛而死的女性形象。二人分開是因為咪咪身患重病，但魯道夫卻無力為她醫治。咪咪的輕浮、虛榮，魯道夫的嫉妒和多疑，只是魯道夫隱藏自己痛苦為二人分開找的借口。當然這些不只是通過情節，更是通過音樂語言表現出來的。歌劇中，二人的邂逅是因為咪咪請魯道夫為其點燃蠟燭，但因此弄丟了鑰匙，二人在月光下找鑰匙……在此情節之下產生了著名的歌劇唱段《冰涼的小手》和《他們叫我咪咪》，常常作為獨唱曲目在音樂會上演出。盡管在小說中，這個情節并不是發生在魯道夫和咪咪身上的，而是雅克和弗朗辛納的故事——在整部作品中一個相對獨立的故事。
　　通過歌劇的加工，在那個時代故事看上去很完美了，百余年后，這段愛情故事又在百老匯音樂劇《吉屋出租》中被再度呈現，并且同樣獲得了巨大的成功。美國作曲家喬納森·納森(Jonathan Larson)的《吉屋出租》堪稱全美百老匯音樂界上世紀90年代的輝煌傳奇，其迷人之處在于勾勒了藝術家掙扎的人生百態，訴說了動人愛情故事，而其中的愛情，依舊套用的是魯道夫與咪咪的故事。
　　音樂劇《吉屋出租》除了在音樂上“用紐約的粗俗和噪音取代普契尼甜美燦爛的世界”之外，故事又重新復雜了起來。主人公們依舊是混跡于社會底層的流浪藝術家，大家也是共同應對生活，追求藝術和愛情，只是地點換在了紐約字母市街區。男主角的名字已經不再叫魯道夫了，因為是完全不同的兩個人，羅杰是美國追求音樂的人，而非法國年輕詩人。這位身患艾滋病的年輕人希望“在死之前寫一首偉大的歌”。而女主角卻一如既往地名叫“咪咪”。只不過這里的咪咪19歲，吸食海洛因成癮，身患艾滋病，是一家名叫“貓爪會”的性虐待俱樂部的舞者，已經遠不是19世紀的那個臉色蒼白，帶著一種病態美的繡花女工了．一這種病態美在19世紀的西方備受推崇，在20世紀末的紐約則顯得沒什么必要，因為劇中很多人都有艾滋病(EveryonehasAIDS)。
　　羅杰一直在回避咪咪的愛情，起先是因為自己身患艾滋病，后來則是因為內心的恐懼：他“不想看著咪咪死去”，“咪咪用光了時間”。而咪咪卻帶著絕望的熱情“愿意像安琪拉一樣死去，只求為一個不畏懼說‘我愛你’的人而活。”(安琪拉是劇中人物，著異性服裝，死于艾滋病。)因此，這里的人物需要面對的不再是女性的輕浮虛榮、男性的玩世不恭以及外界的浮華，也不僅僅是貧窮與疾病，而是死亡本身--…-好在最后咪咪在羅杰的歌聲中死而復生，也將全劇重新引向了相對積極樂觀的調子上。
　　當然，愛情也不是《吉屋出租》唯一要表現的內容，這部20世紀90年代的百老匯音樂劇試圖呈現一個由不同文化、經濟、性取向……拼貼而成的社會邊緣人物的世界。除了喊出“波希米亞生活萬歲!”(-a Vie Boh~me)一一這時的波希米亞生活和19世紀的小說中所描述的已經有很多不同之處了——之外，劇中涉及了很多敏感的問題，包括艾滋病、同性戀、跨性別等等，其中的人物和愛情也正是因為這些問題而變得更加復雜。
　　不難發現，從小說到歌劇，再從歌劇到百老匯音樂劇，雖然一直是一個以另一個為基礎，但是人物形象與故事情節都發生了很大的改變。在從19世紀到20世紀末，從塞納河左岸拉丁區到紐約街區的步移景換中，小說、歌劇和音樂劇所講述的已經不是發生在同一群人身上的同一個故事了。可以說，小說的重心在于描繪年輕藝術家們笑中有淚的生活，就是這種生活，對以后的整個西方文化產生了廣泛而深遠的影響。歌劇則簡化74、說的情節，重點在于愛情，這種情節模式被很多藝術作品所借鑒，其中不乏佳作，比如新舊兩個版本的電影《紅磨坊》。音樂劇則試圖包含更多，而且也包含了更多。由于時代因素、文化背景、藝術形式本身的要求等，從小說到歌劇再到音樂劇，乃至其它藝術形式，波希米亞人的愛情故事似乎經歷了一個華麗的轉身，但是每一面都是那么動人，其中對主流的游離以及對藝術、愛情、自由的執著追求是不變