那些

　　很多人喜歡看傳記題材電影。也許他們和我一樣相信，最精彩的小說是生活本身，最傳奇的電影是真實人生。2009年榮獲法國第34屆凱撒電影節最佳影片、最佳女主角、最佳原創劇本、最佳攝像、最佳布景、最佳原創音樂7項大獎的法國電影《seraphine》(“薩賀芬”，中文意譯作《花落花開》)就是這樣一部雋永、優美、耐人回昧的傳記電影。
　　影片講述了法國素樸派畫家薩賀芬-路易傳奇的人生故事。但是在影片開始以后的近20分鐘里，你看不到畫家和畫作，看不到想象中與藝術相關聯的一切，你看到的只是一個身份卑微的幫傭婦人的辛苦勞頓。
　　影片從一百年前的一個清晨開始。在距離巴黎不遠的小城桑利斯(senlis)，太陽還沒有升起，四周如夜晚般黑暗，一雙粗糙的婦人的手在清冽、冰冷的河水里找尋著什么，隨后她在教堂鐘聲的召喚下進入教堂，我們聽到了她虔誠而質樸的歌聲。鏡頭緊緊跟隨著這個步履蹣跚、體態臃腫的婦人，我們漸漸放棄了關于藝術家的想象，進入薩賀芬艱辛的底層生活。她形容粗卑，衣著簡陋，色調灰暗，常戴的硬邊小圓帽透出些生硬的中性氣質，披肩沒有為她增添柔和、嫵媚，而只顯出紛亂和低微。她蜷縮在地上刷地板，默聲接受主人剩飯殘羹的施舍；打掃房間，做飯泡茶，還兼到肉鋪打雜；和一群洗衣婦一起赤足站在流淌的河水里清洗床單。
　　她有一種在貧窮的生活邊緣生出的“狡黠”：在做完活計的間隙偷偷打盹，卻不忘準時索取報酬離開；洗滌每件床單的價格從原本說好的3蘇要到5蘇；到教堂虔誠地禱告，然后“竊取”融化的蠟油。
　　然而，就是這些辛苦和耍小聰明賺來的微不足道的小錢，她也沒有像為她揪心的觀眾希望的那樣，拿來略略改善—下自己的生存狀況。她不還拖欠的房租、不買冬天取暖用的炭，卻拿去買了顏料。
　　但薩賀芬有自己的樂趣，那就是享受自然。她愛自然勝過一切。收工路上，她爬上大樹，閉上眼睛，聽風從耳邊吹過的聲音。她望向田野中盛開的花朵的眼神喜悅而迷蒙，仿佛貓咪之于鮮魚一樣，對大自然萌發著一股“饞勁”。
　　薩賀芬還有一些奇怪的行為：她在肉鋪幫傭時趁人不備灌些豬肝血水，在河灘找尋和帶回黑色和黃色的泥漿，她在田野中采集色彩繽紛的野花。當她帶著這一籃與貧困生活無關(看起來也無關藝術)的物什回到她租賃的小屋，在昏暗的燭光下調制這些神秘的顏料時，謎底終于在薩賀芬的唱詩歌聲中揭曉：她畫畫。
　　她畫畫!她怎么會畫畫?她畫得怎么樣?她為什么要畫畫7不管觀眾心中有多少疑惑，薩賀芬邊畫邊唱，怡然自得。薩賀芬出生在一個貧苦的家庭，父親是鐘表匠，手藝人，母親是牧羊女，她在牧場度過童年時光，成年后孤身一人，生活在底層人群中。她一向與‘高雅”無關，也從未學過畫，卻在40多歲的時候拿起了畫筆。她在巴掌大的小畫板上作的畫讓人想起愛因斯坦小時候手工課上做的丑陋的小板凳。多數人對薩賀芬作畫抱以嘲笑，像看小丑表演，認為她“畫得不像”。雇主們談論起薩賀芬畫畫，帶著亳不掩飾的嘲諷：“當她的守候天使出現要她畫畫，她就開始在附近的修道院作畫。”人們大笑。
　　幸運的是，薩賀芬遇到了知音。當大收藏家威廉?伍德(wilhelm uhde)在一次晚宴上偶然發現了一幅蘋果靜物畫時，他被畫作深深感動和震撼著，他問畫者是誰，答復是他的清潔工薩賀芬。伍德贊嘆薩賀芬的天分，尊重她，從不認為自己比薩賀芬優越。伍德不相信上帝，也不相信圣母，但他相信人類都有靈魂。因此清潔工薩賀芬成了畫家薩賀芬。
　　可是剛剛燃起的希望之火被第一次世界大戰的炮火熄滅了。伍德匆匆逃出法國，離開了桑利斯。這一走就是13年。這13年里，薩賀芬還是貧窮的清潔婦，更加頻繁地接受人們的施舍，然而她更加忠實地聽從自己內心的聲音，近乎虔誠地作畫，夜以繼日。伍德再次見到薩賀芬的畫時，他毫不吝惜贊美之詞，告訴薩賀芬，她的畫堪比任何偉大的畫家。薩賀芬做起了成名的夢，她信心滿滿地準備著自己的巴黎畫展。
　　為什么那么多偉大的藝術家生不逢時，他們擁有超人的天賦和才華，他們的畫作成為全人類的精神財富，價值連城，他們卻在生前食不果腹、衣不掩體，有的還要承受精神疾病的重重折磨。凡?高如是。卡蜜兒?克勞黛如是。薩賀芬也如是。
　　薩賀芬計劃中的巴黎畫展遭遇1930年那場嚴重的經濟危機，夭折了。她接受不了這樣的現實，得了“被害妄想癥”，在精神病院度過了余生。
　　也許，那些不朽作品已經是對這顆偉大心靈的最好回報；也許，這些困頓與苦難練就了薩賀芬繪畫藝術的純度。此外，她也收獲了善良的人們的友誼。
　　薩賀芬和伍德的溫馨友誼令人動容。在最初，連薩賀芬自己都懷疑自己的繪畫才能時，伍德拿了一把椅子讓薩賀芬坐在花園里，誠懇而鄭重地肯定她的天賦，說出自己打算幫助她的計劃。薩賀芬收藏了伍德匆忙出逃時遺留的筆記本，并在多年后重逢時物歸原主。伍德實踐了自己的諾言，小到用漂亮的筆跡寫一封真正的信，并且通過郵局寄給薩賀芬，大到在薩賀芬去世3年后，為她舉辦了夢想中的個人畫展。
　　影片的最后一個畫面給觀眾留下了一縷慰藉：身在精神病院的薩賀芬在伍德的幫助下，住進了一個面向田野的房間，她推開房門邁著蹣跚的步履走向綠地中的大樹。薩賀芬告訴過伍德：“當我非常悲傷時，我就到野外去，我摸摸樹，跟鳥、花、蟲子講講話，心情就變好了……”伍德知道，那是薩賀芬的靈魂棲息之樹。
　　薩賀芬的很多幅畫是用普林漆畫在兩米高的畫布上的，充滿了由奇異花草組成的圖案，給人帶來無以言表的震撼。有人說這是神的恩典，像受到了守候天使的指引：還有人說：“薩賀芬，你畫的花好詭異，好像在動，你的花像昆蟲，像眼睛，受傷的眼睛，像受傷的肉，某種嚇人的東西……”薩賀芬答說：“有時候我像這樣看著畫，我也會害怕自己的作品。”她不擅長與人交際，大部分時間她都棲身于小屋中作畫，然而她的畫展露了她奇異、動人的內心世界。那些嚇人的東西”應該是一種驚人的生命力吧，它強大、茂盛，是開放在“卑微”的薩賀芬心中的靈魂之花。
　　伍德說得對，每個人都有靈魂，這靈魂是生命的精靈，薩賀芬的畫是她的生命精靈在歌唱，生生不息。就像她自己說的那樣：那些畫，都是我想說的話。