追懷泰戈爾

　　今年適逢印度大文豪羅賓德拉納特·泰戈爾誕辰150周年及逝世70周年，對外友協籌辦了盛大紀念活動。歐美評論家曾將紀伯倫的《先知》和泰戈爾的《吉檀伽利》共譽為“東方最美妙的聲音”。我們還清楚記得半個多世紀前，在北大讀到這兩本書時，立即被這“東方最美妙的聲音”深深吸引。后來又陸續讀過泰戈爾的《園丁集》《飛烏集》《新月集》…．．那時在國內大政治氣候的影響下，學校的政治運動：紅專辯論、反右、反右傾……也一個接著一個。這“東方最美妙的聲音”顯然與辯論會上激烈的爭辯聲，批斗會上震耳欲聾的口號聲不相協調。而我們卻像詩人臧克家臧老形容的“如食異味，越食越貪”，運動間隙，常“貓”在燕園哪個角落，沉迷在這“東方最美妙的聲音”中……
　　女作家冰心曾說過《先知》與《吉檀伽利》“有異曲同工之妙”。上世紀80年代，我們奉命到黎巴嫩任職，受紀伯倫博物館館長庫魯茲先生之托，代博物館找尋一本冰心譯的《先知》，有幸與冰心老人結識。曾聽她這樣品評過紀伯倫與泰戈爾，她說：“泰戈爾是貴族出身，家境優越，自幼受過良好教育。他的作品感情充沛，語調明快，用辭華美。格調也更天真，更歡暢，更富神秘色彩。而紀伯倫是苦出身，他的作品更像一個飽經滄桑的老人在講為人處世的哲理，于平靜中流露出淡淡的悲涼。”
　　泰戈爾1861年5月7日出生在加爾各答一個有著深厚文化積淀的家庭，父親是著名哲學家，哥哥、姐姐也都是社會名流，泰戈爾是家中最小的孩子，聰穎伶俐，備受全家寵愛。泰戈爾父母對子女管教雖嚴，卻從不拂逆他們個性發展。泰戈爾不喜歡學校刻板生活，父母便為他請家教，并讓哥哥、姐姐扶助。他特別喜歡音樂與寫作，當他嘗試著用孟加拉傳統詩的韻律寫出第一首詩時，尚不足9歲。這種傳統文化藝術的熏陶，給他日后的文學創作打下了基礎。15歲發表了第一首散文詩《野花》，17歲出版了處女作《詩人的故事》。同年赴英留學，初學法律，后轉入英國文學與西方音樂研究，回國后專事文學創作。20世紀初，泰戈爾接連遭遇不幸：喪偶、喪女、喪父，這一系列打擊，使他深感人世的悲愴，這種哀傷也表現在他的《回憶》《渡船》等作品中。20世紀初，也是印度反殖民主義運動蓬勃興起，社會激劇變革的時期，他沒有沉緬于個人的不幸，而是積極投身民族獨立運動，1910年創作的長篇小說《戈拉》，真實反映印度社會生活各層面復雜的糾葛，塑造了爭取民族自由解放的戰斗者的形象。同年，使泰戈爾后來榮獲諾貝爾文學獎，并給他帶來巨大聲譽韻詩集《吉檀伽利》在印度出版。這本詩集最初是用孟加拉語按孟加拉傳統抒情詩的格律寫的，雖在國內獲得好評，卻沒太大國際影響。也是這一年，他旅居倫敦后，開始將《吉檀伽利》《渡船》與《奉獻集》中的部分詩譯成英文，仍用《吉檀伽利》的書名在倫敦出版。“吉檀伽利”是孟加拉語“獻詩”的音譯，詩集中除歌詠愛情、友善、景物、風光之外，還有一些帶有神秘色彩的頌神詩。這是泰戈爾受印度傳統的泛神論——“梵我合一”哲學思想影響的反映，他頌揚的并非宗教意義上的神，而是詩人追求的理想與光明的化身。正如郭沫若所說：泰戈爾“只是把印度的傳統精神另外穿了一件西式的衣服：‘梵’的現實，‘我’的尊嚴，‘愛’的福音”。為了更自由地表達原著的思想，他擺脫了原詩格律的桎梏，將它們譯成富有韻味與節奏感的散文詩。令他自己也未料到的是，這本書一面世，立即轟動了倫敦與西歐文壇，并榮膺1913年度諾貝爾文學獎。獲獎證書這樣寫道：
　　由于他那至為敏銳、清新與優美的詩篇，這些詩不但具有高超的技巧，并且由他自己用英文表達出來，便使他那充滿詩意的思想成為西方文學的一部分。
　　泰戈爾是印度與亞洲第一位獲得這崇高榮譽的人。他的文學創作隨之進入又一個高潮期，相繼出版了《園丁集》《新月集》《飛鳥集》《流螢集》等散文詩集；《春之循環》《紅夾竹桃》等劇本：《四個人》《家庭與世界》《兩姐妹》等中、長篇小說，以及《中國的談話》《俄羅斯書簡》等散文、隨筆。其中對中國作家與讀者影響最大的，可能要數1916年出版的《飛鳥集》了。《飛鳥集》包括325首寓情于景、于物，充滿哲理的無題詩，大多數只有一兩行，幾乎全是詩人電光火石般對自然景物剎那間的印象、聯想與感悟。它最初的中譯者、著名文學家鄭振鐸說，這些詩“像山坡草地上的一叢叢野花，在早晨的陽光下，紛紛伸出頭來。隨你喜愛什么吧，那顏色和香味是多種多樣的”。《飛鳥集》內容包羅萬象，泰戈爾用他那顆赤子之心和博大、深邃的人生哲理，抒發他對人民、對生命和對大自然的摯愛。他熱誠賦予一切美好事物——一只烏，一朵云，一株草或一團螢火以鮮活的生命，來喚起人們對理想與光明的追求：
　　鳥兒愿是一朵云，云兒愿是一只鳥。
　　雨點吻著大地，微語道：我們是你思想的孩子，母親，現在從天上回到你這里來了。
　　我的夢幻恰是一團螢火——在幽暗中閃爍著靈動的流光。
　　天空沒有鳥兒飛過的痕跡，但是我已飛過。
　　我的心是曠野的鳥，在你的眼睛里找到了他的天空。
　　我的思想隨著這些閃耀的綠葉而閃耀，我的心靈因為這些目光的撫觸而歌唱。
　　瀑布唱道：當我找到了自由時，我找到了我的歌。
　　那些把燈背在背上的人，把他們的影子投到了自己的前方。
　　錯誤經不起失敗，但真理卻不怕失敗。
　　……
　　冰心在《我是怎樣寫<繁星>和<春水>的》文章中回憶說，她偶然讀到鄭振鐸譯的泰戈爾的《飛鳥集》，立即被那些“很短的充滿詩情畫意的哲理的三言兩語的詩句”傾倒，她也嘗試著“把自己許多零碎的思想收集在一個集子里”，這便有了《繁星》和《春水》。她在《遙寄印度哲人泰戈爾》中深情地說：“泰戈爾!謝謝你以快美的詩情，救活我天賦的悲感；謝謝你以超卓的哲理，慰藉我心靈的寂寞。”1953年她赴印度訪問了75天。她說，在印度尤其是在孟加拉語的省份，時時都能感受到人們對泰戈爾的熱愛，他的長長短短的詩歌在男女老幼的口中傳誦。她認為泰戈爾的偉大成就在于他在印度社會劇烈動蕩、’變革的年代，奮力“排除他周圍紛亂窒塞的、多少含有殖民地奴化的、從英國傳來的西方文化，而深入研究印度自己的悠久、優秀的文化”。他身體力行，“進入鄉村，從農夫、農婦、瓦匠、石工那里聽取了神話、歌謠和民間故事，然后用孟加拉文字寫出最素樸、最美麗的文章”?并參加與領導了印度的。文藝復興運動。
　　其實，泰戈爾的成就還不限于此；他還是著名作曲家、畫家與社會活動家。他一生創