罪與美:德國女導演萊妮.里芬斯塔爾

　　關于萊妮·里芬斯塔爾，絕對不是幾個諸如導演、演員、舞蹈家、攝影師之類的簡單的名詞羅列可以概括的，她是20世紀德國最著名也最有爭議的人物，《時代》周刊評選20世紀]00位最重要藝術家中唯一一位女性。里芬斯塔爾在德國納粹時期為希特勒工作了7個月，這讓她此后70年的人生都籠罩在納粹的陰影下。這是幾部令全世界不能原諒的影片，但同時又是無可質疑的影視杰作，這些影片將里芬斯塔爾釘上歷史的恥辱柱，同時又為她戴上偉大藝術家的桂冠，當她的名字和阿道夫·希特勒與他的第三帝國聯系在一起的時候，她的人生就注定不會平淡無奇。輝煌與暗淡，沉寂與激越，贊頌與毀謗交織在她長達101年的生命里。她只想說：“不要因為我為希特勒工作了7個月而否定我的一生!”
　　
　　(一)
　　
　　里芬斯塔爾1902年出生于德國柏林一個商人家庭，少年時開始讀美術學校，16歲那年看到了一張招募舞蹈演員的廣告，就瞞著家人悄悄報名應考。雖然沒有人選，但卻激起了她對舞蹈的興趣，開始苦練舞蹈并最終從美術學校退學。1923年，里芬斯塔爾在父親的資助下，在柏林舉辦首場舞蹈晚會并大獲成功，成為一名著名的芭蕾舞演員。然而就在第二年，在布拉格的個人舞蹈巡演中，她跳壞了膝蓋，舞蹈生涯就此夭折。
　　這個時候，一張地鐵站里的電影海報給里芬斯塔爾帶來新的命運轉機，這是20世紀20年代在德國盛行一時的高山電影《命運之山》的宣傳海報，里芬斯塔爾從電影院出來時，迷上了高山，也迷上了電影。她躊躇滿志地給導演阿諾德·范克寫信，要求主演他下部電影《圣山》，范克是那個時代的“高山片之父”，他被萊妮那種咄咄逼人的堅毅之美征服，讓她成為《圣山》的女主角。阿諾德·范克一向以嚴厲著稱，要求演員親自攀巖，里芬斯塔爾不但攀越了電影里的峭壁，她甚至還徒手攀過了歐洲版圖上幾乎所有的白云巖山峰，她總是赤著腳，拋棄繩索，不畏風雪，向高山之巔進發。幾部高山電影后，她撼人心魄的銀幕形象征服了無數觀眾，成為高山電影中的大明星，被譽為“德國的嘉寶”。同時，熱愛戶外活動的里芬斯塔爾也成為了一個聞名遐邇的登山家。好萊塢導演馮·斯登堡對她極為欣賞，甚至說“我可以把你塑造得跟黛德麗一樣舉世聞名”。就在這時，另一個比斯登堡更欣賞她的人出現了，他就是阿道夫·希特勒。
　　其實里芬斯塔爾一直不滿足于單純做一個演員，她對電影制作產生了興趣，憑著極高的領悟力開始自己撰寫劇本并從事拍攝。1932年，里芬斯塔爾導演、編劇、制片、主演的高山電影《藍光》上映，并獲得威尼斯電影節的銀獎，也就是在那一年，她結識了希特勒。希特勒在看過里芬斯塔爾的電影后，非常欣賞她電影中那種陽剛的、強烈的、瓦格納一般驕傲的美學。1933年，德國納粹黨掌權，希特勒在一場與里芬斯塔爾的私人會面后，邀請她為納粹黨拍攝紀錄片。里芬斯塔爾成為國社黨電影的首席指揮，她成了納粹政治的美學詮釋人，她的命運從此被歷史改寫。
　　
　　(二)
　　
　　關于里芬斯塔爾和希特勒的關系，人們一直有各種猜測，作為希特勒唯一信賴的德國歷史上第一位女導演，有關她是希特勒的情人的傳言一度甚囂塵上，而她本人從來都否認這種關系。而兩人在那一時期的密切聯系和互相欣賞是毋庸置疑的，里芬斯塔爾承認她當時對希特勒的崇拜，尤其對他激情澎湃的演講著迷，而希特勒也對她贊賞有加，甚至稱她為“德國最完美的女人”。事實上，接受希特勒工作邀請以后的里芬斯塔爾做得的確完美，而且完美得超乎了所有人的想象。
　　1934年，希特勒和他的黨羽們在紐倫堡舉行閱兵典禮，32歲的里芬斯塔爾擔任這個場面的拍攝工作，這就是紀錄片《意志的勝利》。納粹黨為她提供了任何一個導演都會為之咋舌的工作條件：調遣包括36名攝影師在內的120名工作人員，坐在22輛警車上長驅直入，在紐倫堡，根據她要求搶建的便于拍攝的橋梁、高塔、斜坡全部就位，根據她的劇本編排而修改的會議流程也安置妥當。萊妮在大場面的把握上，至今沒有一個導演可以聲稱超越了她。個性強悍的里芬斯塔爾充分展示了她凌厲的電影制作風格，凡是與她的美學要求；中突的事物，不管作為影片的內容來說有多重要，都會被她毫不留情地排除。由于國防軍出場時正好遇到陰天，因此無法拍攝出色調明快的畫面，她不顧國防軍將軍的質問毫不猶豫地刪除了這部分鏡頭。對于納粹高級將領的鏡頭分配，她也無視納粹黨內的排名順序，而是根據自己的鏡頭美感來拍攝，因此引起許多人的不滿。而對那些納粹軍官的夫人們，她也只把她認為漂亮的夫人拍攝進畫面，而許多上了年紀的丑陋的夫人就失去了出鏡的機會了。當納粹第二號人物魯道夫·赫斯向她提出這一點時，她有恃無恐地諷刺說：“要是那些大人物們跟長得再美一些的人結婚就好了。”電影中的所有畫面都要確保在最美的光線下、最美的角度下以正確的曝光和拍攝角度加以拍攝。而為了獲得這種畫面，她不惜動用幾十臺攝影機從各個角度一起拍攝，最后從17萬英尺的膠片中剪輯出兩個多小時的電影。
　　《意志的勝利》是世界電影史上的一部成功地將政治活動藝術化的經典之作。里芬斯塔爾對電影的節奏與動感把握得恰到好處，使得這部電影成為一部在視覺表現上酣暢淋漓的作品。旋律、節奏、動感之間的銜接轉化可謂天衣無縫，納粹主義思想在她的壯觀畫面的演繹下，變成了一種令人陶醉的視覺幻想曲。她用情節劇的攝影機角度來記錄這場宏大的閱兵里的個人和整體，又用瓦格納歌劇的手法來表現這場龐大閱兵的主角——希特勒，讓他儼然成為帶領德國人民走出紅海的圣徒摩西。
　　1935年，《意志的勝利》在柏林公映，德國人民在熱淚中認定自己是神裔的子民，美國導演弗蘭克·卡普拉在看完這部紀錄片后對盟軍徹底喪失信心，和友人當晚上街買醉。《意志的勝利》讓人在毫無防備的狀態中接受了影片的宣傳意圖，意識形態以一種更具殺傷力的方式滲入人心，有力地推動了希特勒在民族社會主義德國工人黨內的絕對領導地位。影片獲得威尼斯雙年展和巴黎博覽會電影展兩大金獎。至今仍有電影學院的教授們不敢把影片在課堂上全部放完，他們說：“它的力量太強大了，我擔心我的學生如果把片子看完，就會變成真正的納粹。”《意志的勝利》至今在德國仍是禁片，只有獲得政府許可的人士才可以研究的名義借閱觀看。這是一部令全世界不能原諒的影片，是一部孕育于罪惡之中并為罪惡謳歌的藝術作品，是電影理論家人人都會講到卻又個個筆伐的經典之作。
　　
　　(三)
　　
　　無論里芬斯塔爾是否愿意，從1934年開始，她已經被公認為是納粹黨最有力量的宣傳機器了。兩年后，柏林舉辦奧運會，她受國際奧委會之托拍攝奧運紀錄片。這部后來被命名為《奧林匹亞》的紀錄片，幾乎成了所有體育紀錄片的圣經。里芬斯塔爾將《意志的勝利》的攝制經驗作了更為鋪張的發揮，她帶領龐大的拍攝隊伍進駐賽場，以高速攝影機、水下攝影機、長焦鏡頭等當時最先進的設備，大張旗鼓地展開拍攝。她是完美主義狂，為了仰拍跳遠運動員的騰空瞬間，不惜在場地上開挖溝槽，以獲得仰視的低機位視角；為剪出一個5分鐘的跳水片段，能在剪輯室內不眠不休一天工作二十幾個鐘頭：她還租賃飛機甚至放飛熱氣球進行航拍；她在該片中創造的許多拍攝技法至今仍被效仿，例如使用同步器拍攝百米賽跑……最后，花費18個月時間，在400公里長的素材中剪輯出了四個小時的鴻篇巨制。她說，“奧運會開十四天就要結束，而我的電影至少要讓人家看二十年。”
　　不可否認，《奧林匹亞》是在審美上達到極致的紀錄片，美國《洛杉磯時報》稱它“是攝影機的勝利，是銀幕的史詩”，時至今日這仍然是電影史上的最好的十部紀錄片之一。那些完美如古希臘雕塑一樣的運動員，那種騰飛的力量、體態、動感和美感，那些被她雕刻得無與倫比的光影，那些力與美的平衡，蘊藉其中的人體之美和儀式之美，令人嘆為觀止。當然，一邊看著這種高亢而激越的片子，一邊高唱“超人意志”、“完美人種”的納粹頌歌，效果也是致命的。1938年4月20日，《奧林匹亞》首映，這一天正好是希特勒49歲的生日，對他而言，這是一份輝煌的生日禮物，希特勒盛贊《奧林匹亞》是“對我們黨的力量和美麗的無與倫比的、獨特的禮贊”。《奧林匹亞》對力與速度的贊美無法不使人聯想到納粹一貫宣揚的日爾曼人種優越論，在這部電影中，對法西斯主義與“超人”意識的傾慕被她的影像合法化了。里芬斯塔爾的電影在客觀上為希特勒的第三帝國的大眾催眠與國際政治宣傳起到了無可替代的作用。
　　1939年9月，里芬斯塔爾被邀請去波蘭拍攝閃電戰的勝利，戰爭的猙獰和德國士兵對待波蘭俘虜的殘酷令她的心開始破碎。她晚年曾說：“寧愿在1939年9月1日之前就已經死去。”也正是從那時開始，里芬斯塔爾拒絕再用藝術的蠱惑為政治宣傳包裹糖衣，整個“二戰”期間，她沒有參與任何納粹宣傳片的拍攝，但《意志的勝利》與《奧林匹亞》已經成為她在納粹藝術卷宗上永遠無法抹去的案底。
　　
　　(四)
　　
　　“二戰”結束后，萊妮·里芬斯塔爾先后五次被投入盟軍監獄，度過了三年的牢獄生涯，其間數度因為精神疾病入院治療，直到1949年，前西德非納粹化委員會終審判決萊妮為“納粹同情者”，而非“納粹分子”，將她無罪釋放，但鋪天蓋地的指責一直沒有停息。里芬斯塔爾只能一遍遍重申：“我只是一個藝術家，不太關心現實，只想留住過去的所有美好。”從那時起，里芬斯塔爾在電影界就變成了一種忌諱，她的許多電影計劃流產，但她一直拒絕為自己的電影創作道歉，“我為自己降生到這個世界上而道歉……但我不能為拍攝了《意志的勝利》而道歉，它得了大獎，我的所有電影都曾獲獎。”
　　里芬斯塔爾在任何處境下都是個不甘寂寞的人，1956年，20年沒有工作的她在海明威小說的指引下走向非洲，無法拿攝像機的萊妮拿起了照相機，深入蘇丹中部的努巴部落，先后持續十幾年，在經歷了一場幾乎斷送性命的交通事故后，拍下努巴人的婚喪嫁娶、狩獵、文身、摔跤。她說：“和努巴人在一起時，我的歡笑比以往任何時候都多。我和自己握手言和了。”1972年，里芬斯塔爾的非洲攝影集《努巴》出版，悲嘆原始自然消失的唯美風格再次引起廣泛關注。在靜態攝影中，她執著地堅持著自己的審美風格，熱衷于表現努巴人的健美與力量。當有人問她：“在你的攝影集中，出現了許多年輕人與美麗的人，但實際上努巴人中還有老人與孩子吧?”對此，她回答說：“對我來說，作為被攝體，這些人沒有魅力。”從電影到照片，她的創作有著一種驚人的連續性或者說是一種冥頑不靈的狂熱。顯然，她仍然是個只對“強者”、“超人”感興趣的人。從某種意義上說，她的這本攝影集與她以前的電影中所展示的審美趣味一脈相承。
　　1971年，年屆七旬的里芬斯塔爾虛報年齡潛入印度洋海底，考取了潛水執照。1977年起，她開始水下攝影，出版兩本攝影集：《珊瑚礁花園》與《水中奇觀》。在長達30年的時間里，她的足跡踏遍了馬爾代夫、印度洋、紅海、巴布亞新幾內亞等地的海底世界，拍攝許多罕見珍奇的海底生物的生命活動，記錄瑰麗旖旎的海底景觀。在潛水生涯中，萊妮遇見7年齡僅為她一半的攝影師克特納，克特納成為了她的強力助手和生命的伴侶。萊妮直到95歲還學習最新的SONY專業設備的操作，蘋果機加工圖像的電腦軟件也都是自己完成，97歲時帶著攝制組到戰亂中的蘇丹，因戰事突變，緊急撤出時直升飛機墜毀，她大難不死。2002年，她100歲，終于完成了她的最后一部紀錄片《水下印象》，片長45分鐘，記錄了她于1974——2000年在印度洋海底潛水時拍攝的海底景象，影片于柏林公映。開篇這位百歲老太太化著精致的妝，面對鏡頭講述她的拍攝手法和意圖，臉上再多的皺紋也擋不住她眼睛里蕩漾的生命力，就跟鏡頭下那些流光溢彩的繽紛熱帶魚一樣，美得令人目眩。
　　2003年9月8日，萊妮·里芬斯塔爾在睡夢中安詳離世，終年101歲。關于她的死，有這樣一句話：“她活得太長，長得讓人忘記了她也會死。”世界上，無數個地方，無數個人，用數不清的方式懷念她，或者，依然質疑她