奧尼爾:易卜生的美國“知音”

　　尤金·奧尼爾(Eugene O’Neill)與亨利克·易卜生(Henrik Ibsen)，世界戲劇史上的兩大巨擘，一位佇立在兩大洋之間的美洲大陸上，另一位被敬奉在斯堪的納維亞半島上。自從兩位大師的作品問世至今，幾乎一直都在吸引著人們關注的目光。奧尼爾，四次普利策獎和諾貝爾文學獎獲得者，美國嚴肅戲劇的奠基人，超越了美洲大陸，在世界各地受到人們的熱愛；易卜生，挪威文學的旗幟，現代戲劇之父，也在斯堪的納維亞半島以外的地方產生了廣泛而深遠的影響。當易卜生于1906年5月23日在挪威首都奧斯陸辭世的時候，或許對自己身后接踵而來的巨大聲譽充滿信心，因為他晚年回到挪威后就已經成了整個斯堪的納維亞半島的偶像，當他進入酒吧的時候，所有的人都會起立向他致敬；但是易卜生可能不會預料到在他謝世后不久，有一個名叫尤金·奧尼爾的年經人也走上了戲劇創作的舞臺，并且通過努力一步步走向成功，最終竟然和他一起分享了戲劇的榮耀：易卜生更想不到的是，奧尼爾的成功竟然和他息息相關，這個年輕人在闖入易卜生的世界后不久就被“無情地”俘獲，并最終成了現代戲劇之父在另一塊大陸上的“知音”。
　　1890年夏天，蕭伯納在倫敦的圣·詹姆士酒店宣讀了他的論文《易卜生主義的精華》，并于1891年出版了這本現代歐洲戲劇史上的著名理論著作。這為奧尼爾與易卜生這兩個不甘于寂寞的靈魂于1905年的最初相遇埋下了伏筆。1905年的奧尼爾還在康涅狄格州的貝茨學校一邊扮演合格學生的模樣，穿戴得整整齊齊并且贏得父親的贊譽，“尤金總是埋頭于書本”；而另一邊又在整日混跡于各種沙龍的哥哥吉米的引領下開始出入于百老匯。而此時的百老匯上演的大部分劇目都是嘩眾取寵的鬧劇，是否是因為奧尼爾對這些鬧劇的不滿，使他要尋找理想中的戲劇形式，轉而研讀《易卜生主義的精華》，我們不得而知，但在這一年，蕭怕納的這本書在奧尼爾的生命中起了不可低估的作用。年底，這本書上已經劃滿了橫線，而這些橫線都是令奧尼爾心悅誠服的。在這部包括前言和29篇論文在內的著作里，蕭伯納借助易卜生的作品以及自己對作品所做的分析，表達了一個一以貫之的主題，那就是對“真實”的渴望，對掩蓋真相、粉飾現實的鞭撻。他這樣表述他所看到的易卜生的真實：
　　凡是莎士比亞沒有能做到的，易卜生都給了我們以滿足。他不僅讓我們看見自己，而且看見的是處于我們熟悉場面中的自己。他的臺上人物的遭遇就是我們自己的遭遇。結果之一是：他的戲劇對我們來說遠比莎士比亞的重要。結果之二是：他的劇本能夠毫不留情地刺痛我們，也能夠使我們充滿興奮的希望——希望能從虛幻想象的束縛之下逃出來——此外又使我們能夠預見到將來要過更緊張、更活躍的生活。
　　這種“真實”在蕭伯納那里顯得比莎士比亞的巧合、虛構和想象更加可貴，因為它更接近現世的生活。蕭伯納的這種理解真正把握住了易卜生主義的精髓所在。對真實生活的揭露一直是易卜生不懈的追求，是他創作的基石，也是最吸引蕭伯納的地方。正所謂英雄所見略同，奧尼爾有一次在接受紐約《呼聲》報記者采訪談到易卜生的時候也提出了與蕭伯納相似的看法“他的作品確實有些深奧，而且有時就像生活本身那樣，令人感到枯燥乏味，然而卻也極富于人情味，這是可以理解的。”來自生活本身的真實，是最高意義上的真實，雖然有時它可能缺乏戲劇性，因為生活有時就是平淡無奇。
　　奧尼爾在當時可能并沒有意識到這本書對自己的將來會有多么重大的影響，只是成為他在辯論中的制勝法寶而已(奧尼爾在貝茨中學與人爭論時總是要引用蕭伯納的話來駁倒對方)，但今天從歷史的角度看，這一次與《易卜生主義的精華》的相遇對懵懵懂懂的奧尼爾來說，無異于開啟了一扇天窗，在這扇窗戶里奧尼爾第一次看到了現代戲劇之父易卜生的身影，而此后這個身影將一直縈繞在奧尼爾的心頭。
　　1906-1907年為了悼念易卜生，美國百老匯上演了由著名女演員納西莫娃主演的《玩偶之家》《海達·高布樂》和《建筑師》等劇。這一次直觀的藝術沖擊深深地打動了奧尼爾，蕭伯納筆下抽象含混的易卜生此時變得鮮活生動起來。年輕的奧尼爾對其戲劇的上演傾注了極大的熱情，不僅幾乎看了所有的演出，而且對于《海達·高布樂》更是情有獨鐘，竟然連續看了10場，并且奧尼爾整年都在談論易卜生。數年后詩人依然清晰地記得這次精神上的遭遇：“那次經歷給我打開了一個全新的戲劇世界。它第一次給了我蘊藏真理的現代戲劇的概念。”從中不難看出這次對易卜生的直觀感受在奧尼爾的戲劇道路上所起的作用。戲劇理論與舞臺表演的雙重沖擊讓年輕的奧尼爾對易卜生有了越來越多的了解和認可，但是能夠讓他情不自禁地把易卜生當成知己，甚至是精神上的導師則還需要后者內在氣質對他的吸引，直到奧尼爾在易卜生的戲劇世界里看到自己超越時空的存在。
　　易卜生戲劇中表現的主題或者說表達的思想是和作者個人的生活經歷與周遭的社會歷史環境相契合的。詩人于1828年3月20日出生在當時挪威首都克里斯替阿尼遏南部封閉的小城斯基恩，當時的挪威雖然在1814年擺脫丹麥控制，但被迫與瑞典合并為“聯合王國”，實際上受瑞典控制：易卜生僅僅過了8年的幸福時光，1836年父親經營的木材生意破產，他便開始嘗盡人生百味；1843年，年僅15歲的易卜生告別親人到格利姆斯達藥房當學徒以維持生計；1848年歐洲革命爆發，激發了挪威人民爭取獨立的斗爭熱情，年輕的詩人為此熱血沸騰；1864年普奧聯軍進攻丹麥，挪威拒不出兵導致丹麥失敗，詩人怒而出走羅馬和德累斯頓；1887年挪威成立了社會民主黨，邁出了民族獨立更堅實的一步；1891年在外漂泊了27年的詩人最終回到自己的祖國定居，1905年也就是詩人逝世前一年，挪威獨立。從上面幾個關鍵的時間點我們可以看出，詩人的一生是在挪威、斯堪的納維亞半島甚至整個歐洲的風云激蕩中、在自己的祖國爭取民族獨立的過程中度過的。早期彌漫著浪漫色彩的歷史劇中對英雄的推崇，中期充滿批評精神的社會問題劇中對挪威社會的無情揭露與嘲諷，后期神秘色彩漸濃的象征主義戲劇中對內心的剖析，都與易卜生的上述經歷密切相關，更重要的是在這樣的氛圍里，易卜生劇作中出現了幾個最常見的主題：對自由的向往、“向高處走”的渴望和理想主義的慰藉甚至有些虛無的“烏托邦”思想。而對早期奧尼爾影響甚巨的易卜生劇作除了在百老匯上演的《玩偶之家》《海達·高布樂》和《建筑師》等劇外，還有他在1914年9月進入哈佛大學英語系第47班后研讀的《布朗德》和《培爾·金特》，該班由能“幫助我們對將來懷抱希望”的喬治·皮爾斯-貝克教授執掌教鞭。在這幾部劇作中，就有上述主題的集中體現。《玩偶之家》《建筑師》《布朗德》等劇作給予年輕奧尼爾的直接沖擊就是主人公渴望超越自我、向自由的高處走的精神，那么這種精神為何能在奧尼爾的精神世界里掀起波瀾呢?
　　當奧尼爾于1888年10月16日在百老匯大街拐角處的小旅館里降生時，他的母親瑪麗因為難產疼痛難忍，小氣的父親詹姆斯請來的庸醫竟然用大量嗎啡為其止痛，結果瑪麗從此染上毒癮，終生受此折磨。這件事情讓奧尼爾從小就懷有深深的內疚，認為自己應該對母親的毒癮負責，這令他極度的精神苦悶。然而讓奧尼爾苦悶和沮喪的并非只有此事。1907年奧尼爾從普林斯頓大學肄業，其中緣由眾說紛紜，就連詩人自己的解釋也前后矛盾，對于一名愛爾蘭后裔，無法順利完成學業讓整個家庭都感到失落。接下來奧尼爾突然陷入情網，但是女方來自非基督教家庭，雙方父母均不同意，可是年輕的奧尼爾并不愿受到任何的約束與限制。他在1909年10月2日與已經懷孕的凱思琳·詹金斯在新澤西州霍博肯城的“格瑞那格林”村秘密結婚。或許這樁沒有得到雙方父母同意的婚姻從開始就注定了憂傷的結局，新婚剛過兩周奧尼爾便在父親的安排下懷揣著發財夢前往洪都拉斯淘金。淘金路上幾多坎坷，在那里不得不忍受蚊蟲跳蚤的叮咬，不得不吃一成不變的炒飯，甚至有時要以蜥蜴、野豬為食，在和史蒂文斯夫婦一起度過了難熬的6個月后，奧尼爾對這片荒原徹底絕望。這一次艱辛的探險之旅以奧尼爾到美國駐洪都拉斯領事館尋求幫助而落寞回國告終。在奧尼爾回到美國的前幾周他的第一個兒子小尤金出世了，然而此時的他身無分文，只有抱著自己的兒子黯然流淚。接下來的一年多，失意的奧尼爾當水手、做船員，在四處漂泊中度過，最后對世界感到絕望的他想在吉米神父酒店里服用大量安眠藥草草地結束自己的生命，但是似乎奧尼爾早已拋棄的上帝并沒有同樣地拋棄他，他被朋友們及時送到醫院，搶救了過來。奧尾爾之所以摒棄了對上帝