擋不住的“淺薄”

　　在喧囂的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，卡爾的這本書無(wú)疑是一服清醒劑。
　　看到“淺薄”這個(gè)詞，如果你腦子里飄過(guò)的是另一個(gè)詞：“輕佻”，那在買這本書之前，建議先看一遍序言“看門狗與入戶賊”，并要堅(jiān)持看到最后一段——如你所知，靜心閱讀2~3頁(yè)文字，很有挑戰(zhàn)。
　　如果你隨手翻開這本書，插在耳朵里的iPod耳機(jī)中播放著艾米納姆的“Love the way you lie”，或者LadyGaGa的“Poker Face”；當(dāng)你試圖瀏覽這本書的目錄，打算讓自己稍微定定神的那一刻，口袋里的手機(jī)再次震動(dòng)起來(lái)，一條短信讓你的注意力頃刻轉(zhuǎn)移……那么，恭喜你！你就是這本書的最佳讀者。
　　
　　我們失去了什么
　　
　　7年前，時(shí)任《哈佛商業(yè)評(píng)論》執(zhí)行主編的尼古拉斯·卡爾，以一篇《IT不再主要》的文章，在IT界引起軒然大波。在他看來(lái)，在電腦與網(wǎng)絡(luò)技術(shù)已經(jīng)與電力、鐵路等工業(yè)時(shí)代的基礎(chǔ)設(shè)施一樣滿世界都是的時(shí)候，宣揚(yáng)IT可以帶來(lái)競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)，“即便不是不可能，也非常困難”。
　　這一次，尼古拉斯·卡爾瞄準(zhǔn)的是數(shù)字化的“內(nèi)容”，或者說(shuō)是互聯(lián)網(wǎng)背景下人們的“閱讀”行為。卡爾認(rèn)為，“信息過(guò)載”已經(jīng)不是虛張聲勢(shì)的提醒，而是令人煩躁不安的事實(shí)。這個(gè)事實(shí)不但在吞噬著你我的注意力，更重要的是我們已經(jīng)“失去了以前的大腦”——這是個(gè)非常要命的問題。
　　那以前的大腦是什么樣子的？
　　在這本書里，卡爾歷數(shù)人的大腦在語(yǔ)音時(shí)代、文字時(shí)代以及古騰堡印刷術(shù)發(fā)明之后，大批量書籍報(bào)刊傳播時(shí)代的差異，他不厭其煩地引證大量神經(jīng)生理學(xué)、文化發(fā)展史的文獻(xiàn)，為的是說(shuō)明這樣一件事情：人的大腦是高度可塑的。
　　“人的大腦是高度可塑的”，當(dāng)然，這種可塑性，人自身是察覺不到的。不過(guò)今天，你終于“察覺”到了：你時(shí)常會(huì)覺得耳鳴、目澀，注意力無(wú)法集中；你懶于記憶，習(xí)慣于張口就問；你不喜歡冗長(zhǎng)的陳述和表白，喜歡直奔主題和搜尋答案。加州大學(xué)洛杉磯分校醫(yī)學(xué)院心理學(xué)教授杰弗里·施瓦茨把這種狀態(tài)稱為“忙者生存”。
　　正如經(jīng)濟(jì)學(xué)家泰勒·考恩所說(shuō)：“在能夠輕易獲得信息的情況下，我們通常喜歡簡(jiǎn)短、支離破碎而又令人愉快的內(nèi)容。”這種“非線性”閱讀方式，或者說(shuō)支離破碎的瀏覽方式，一方面是人們應(yīng)對(duì)信息過(guò)載的無(wú)奈之舉，另一方面也是人的大腦神經(jīng)系統(tǒng)在悄然變化的直接證據(jù)。卡爾說(shuō)：“從紙面轉(zhuǎn)到屏幕，改變的不僅是我們的閱讀方式，它還影響了我們投入閱讀的專注程度和沉浸在閱讀之中的深入程度。”
　　
　　從“深閱讀”到“淺瀏覽”
　　
　　2009年，美國(guó)《新聞周刊》的記者兼編輯雅各布·韋斯伯格在該刊發(fā)表的一篇文章中贊揚(yáng)Kindle是“標(biāo)志著一場(chǎng)文化革命的機(jī)器”，它讓“閱讀和印刷實(shí)現(xiàn)了分離”。近期熱賣的iPad、iPhone，讓蘋果迷們掀起一波又一波久違的排隊(duì)搶購(gòu)風(fēng)潮，也讓更多的智能電子裝置生產(chǎn)商卷入興奮異常的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中。
　　與電子裝置相配合的是社交媒體的興盛。新浪微博在短短一年時(shí)間內(nèi)吸引了超過(guò)5000萬(wàn)黏性很高的受眾，幾乎每一個(gè)被各類互動(dòng)網(wǎng)站、智能裝置武裝到牙齒的“迷”們，其日程表都是以分鐘為單位切割的，其日常生活需要不停地切換、進(jìn)入、退出……人們不停地瀏覽、快速地切換、四處留下“腳印”。
　　卡爾的這本書，如果不堅(jiān)持讀完，恐怕很難領(lǐng)略其中內(nèi)嵌的敘事邏輯。我們已經(jīng)知道，文字的發(fā)明其實(shí)在人類交流史中只占很短的時(shí)間，印刷術(shù)就更短了。但文字的出現(xiàn)卻極大地改變了人類大腦思維的習(xí)慣，讓人類從以語(yǔ)音為中心，轉(zhuǎn)移到以文本為中心。按照麥克盧漢和德魯克的觀察，在以語(yǔ)音為中心的時(shí)代，詩(shī)意的表達(dá)和雄辯的口才，不斷刺激、強(qiáng)化著大腦神經(jīng)系統(tǒng)的某個(gè)部位；書籍的出現(xiàn)則改變了這一切。卡爾認(rèn)為，古騰堡發(fā)明的活字印刷術(shù)喚醒了人們，深度閱讀隨之成了普遍流行的閱讀習(xí)慣，在這種深度閱讀活動(dòng)中，“寂靜是書中含義的一部分，寂靜是讀者思想的一部分”。
　　然而，互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)，正在徹底顛覆書籍所養(yǎng)成的閱讀習(xí)慣。由于互聯(lián)網(wǎng)越來(lái)越多地發(fā)揮著知識(shí)記憶的功能，使得人的大腦對(duì)博聞強(qiáng)記的依賴迅速減弱；此外，圖書館、書籍所培育出來(lái)的“寧?kù)o的閱讀”和“深邃遼遠(yuǎn)的對(duì)話”，在社交媒體的喧囂聲中，也成為無(wú)法還原的田園景象。卡爾很憂慮地說(shuō)：“我們已經(jīng)拋棄了孤獨(dú)寧?kù)o、一心一意、全神貫注的智力傳統(tǒng)，而這種智力規(guī)范正是書籍贈(zèng)與我們的。我們已經(jīng)把自己的命運(yùn)交到了雜耍者的手上。我們正在徹底顛覆圖書好不容易締造出來(lái)的“深閱讀”、獨(dú)處閱讀的氛圍和神經(jīng)系統(tǒng)。”
　　
　　遍地生根的技術(shù)讓我們變成了什么
　　
　　這本書的絕大部分?jǐn)⑹觯挥傻米屓水a(chǎn)生沮喪、無(wú)助的感覺。
　　在日益強(qiáng)大的計(jì)算機(jī)器和聯(lián)網(wǎng)機(jī)器面前，人們一方面歡呼雀躍，另一方面又滿腹狐疑。誠(chéng)如尼葛洛龐帝所預(yù)言的那樣，數(shù)字化不只是與計(jì)算有關(guān)，它決定著人類的生存——這一天已經(jīng)日漸清晰、日益真實(shí)了。
　　不過(guò)在本書里，卡爾的字里行間，仍然在堅(jiān)守著那些“最不可能計(jì)算機(jī)化的部分”，他把這種依賴互聯(lián)網(wǎng)記憶的生存狀態(tài)稱為“記憶外包”，并且給出了自己的驚人論斷：記憶外包，文明消亡。
　　在所有的鮮花和掌聲都屬于興高采烈的互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)天才和商人的時(shí)候，在不容置疑的對(duì)未來(lái)的論斷，夾雜著未來(lái)的道德判斷，屬于各種未來(lái)學(xué)家的時(shí)候，在天平的砝碼似乎毅然絕然地向這個(gè)新時(shí)代傾斜的時(shí)候，卡爾的聲音，或許不被人喜歡，或許遭人誤解甚至痛恨——但是，當(dāng)人們即將進(jìn)入睡眠狀態(tài)，或者得到一點(diǎn)難得的閑適，漫步在鄉(xiāng)間小路的時(shí)候，“文明是什么”的問題，會(huì)情不自禁地涌上來(lái)，糾結(jié)在心頭。
　　令人掩卷長(zhǎng)思的書籍不多見——閱讀卡爾的書，不會(huì)輕松，但值得。