空谷幽蘭

　　道教徒和佛教徒尋求的是不變的東西。這是他們不追名逐利的原因。尋求的只是道，就是我們生于斯，回歸于斯的那個無。我們的目標就是要與這個自然的過程融為一體
　　
　　比爾·波特1972年去往臺灣。在一個佛教寺廟里生活了三年。他這樣描述自己的生活：天亮前起來誦經，夜晚聽鐘聲，一日三餐素食，一個房間，一張床，一頂蚊帳，沒有鈔票。如果我的腿太痛，我就讀書。
　　三年后，他離開寺廟，隱居在一個山村里，開始著手翻譯一些中國古代隱士的著作：寒山、拾得、豐干，石屋和菩提達摩。但最終，他決定自己親自去尋訪中國隱士，即使歲月流遷，他根本無法預知自己是否能夠找到他們。或這種與宗教聯結的生活方式是否存在。1989年，他找來自己的朋友，攝影師史蒂芬，兩個人一起踏上去往終南山的路途。
　　后來他寫了一本書——《空谷幽蘭》，翻譯出版是2001年，印了4000冊。曾在一本先鋒雜志上見到封面。是路途中拍下的照片。作者拄著登山的拐杖，穿藍布襯衣；攝影師戴斗笠，身上斜背著包袋。兩個對東方文化充滿激情的成年美國男人。旁邊站著年輕的和尚，路途裝束，光頭，濃黑的眉，左手手腕上綁著白毛巾。他們似乎正經過峻峭山頂的灌木叢，背后是尖聳的山峰和濃霧。
　　這一幅黑白照片，充滿一種活力與幾經互相探測的意味。走在尋訪的路中，但某種存在卻神秘堅定，無所表露。
　　在書中有一幅照片，照片標明：同鄉賀老洞的鐵鏈和鐵梯。沿著華山正面陡峭的山崖，走過木板鋪就的棧道，能抵達13世紀的道士賀元希雕鑿的幾個隱居處之一。長空棧道是這座山上最危險的地方，他在書里寫。
　　我記得去華山的時候走過這條路。我們有一小隊走過窄小及搖晃的木條，手里抓著鐵鏈，背后就是風聲呼嘯的萬丈深淵。若往下看，便覺得自己完全失去重量掉下去，也就尸骨無尋。
　　這種體驗在我20歲的時候發生過。危險及清醒的降臨，使人最終從緊張進入一種詭異的平靜。天地就在身邊。死亡近在咫尺。這段懸崖，它異常逼近生命的真相，仿佛是生與死之間一條貫通的小徑。
　　當然，這是針對普通人而言。對那些修煉的隱士來說，它僅僅就是一條通道。小道士走在上面亦是可以箭步如飛。
　　樹立采訪了一些道教與佛教的代表性人物。年齡最大的已經90多歲。他們大多常年在山上居住，過最簡單的生活：自己種土豆、蔬菜，吃松鼠的松針和花粉。遵循嚴格的戒律。戒律就是自己對自己的要求。戒律使修行成為可能。如果你對自己不作要求，修行就會一無所獲。
　　我想隨著這個美國男人足跡的深入和切身的交往，他會發現他所尋找到的那些隱士，并不是他理想意念中的那些人：在云中，在松下，在塵世外。靠著月光、芋頭和大麻生活。所需的只是一些泥土、幾把茅草、一塊瓜田、數株茶樹、一籬菊花、風雨晦暝之時的片刻小憩。
　　相反，他們或者承擔深重的孤獨與貧寒，棲息在僻靜無人抵達之處，或者在寺廟里忍受著游客喧囂，繁瑣雜務，無所事事，或者疾病纏身，平靜地等待死亡的降臨。他們的生活里并不是沒有任何缺陷，而唯一相同的是，他們擁有靈魂深處純粹而堅定的一簇火焰，那就是堅持和相信自己的修行。
　　道教徒和佛教徒尋求的是不變的東西。這是他們不追名逐利的原因。尋求的只是道，就是我們生于斯，回歸于斯的那個無。我們的目標就是要與這個自然的過程融為一體，一位道長在采訪中說。
　　對于城市中的人來說，置身滾滾紅塵浪滔天，每天面對無數欲望顛沛，若能保持自持修行的堅韌，遵循品德和良知，潔凈恩慈，并以此化成心里一朵清香簡單的蘭花，即使不置身于幽深僻靜的山谷，也能自留出一片清凈天地。
　　（自《空谷幽蘭》）