書齋案頭的精致

　　書房文具大多與筆墨紙硯相關，例如與筆相關的筆筒、筆格(又稱筆山)、筆床、筆盒、筆洗、筆覘之類，與墨相關的墨盒、墨床，與紙相關的鎮紙、壓尺、裁刀，與硯相關的水注、水中丞(水盂)，等等，此外還有印章、印泥、印盒及盛糨糊的糊斗、盛緘封用蠟的蠟斗之屬，真是不勝枚舉。用途之廣泛，器物之繁多，則可謂遠勝于古代歐洲了。另一方面，這些器物同時還是藝術的載體，或燒、或鑄、或書、或畫、或鏤、或刻，無不精美異常，成為曠世奇珍。
　　筆洗和筆筒一樣，其實原來都是常見之物，只是筆筒(或稱筆海)至今還未退出歷史舞臺，仍用它來插各色各樣的筆，而筆洗卻由于毛筆的使用范圍縮小，已不常備于案頭。古人書畫必洗筆。目的是散發墨中的膠性，用水浸潤筆尖，使之揮灑自如。有人誤會筆洗是最后涮筆的器皿，其實不然，應該說，筆洗的最大作用是在書畫過程中隨時浸潤筆尖，是不使膠干涸并能調節濃淡的盛水之物。傳說有王羲之曾在鵝池中浸筆，使得池水盡黑的故事，雖然夸大其詞，也由此可見洗筆浸筆在書畫中的作用。筆洗自中古以來就有許多記載，成為文房中的要器，有玉制、銅制，而最多者為瓷制。銅制者分為洗、盂、釜、卮、匝五類，雖器形有異，然而用途是一致的。玉制也有圓形、長方形、環形之不同。宋代哥窯的筆洗最為著名，器形有粉青葵花洗、罄口洗、荷花洗、卷口洗等，宋龍泉窯也有雙魚洗、菊花洗、百褶洗等。傳至今天，已經是價值連城的文物，即使在明清之際，這些宋哥窯、龍泉窯的筆洗已經沒有人再舍得放置在案頭使用，而是大多用當代筆洗作為潤筆之物。
　　筆格，也稱為筆架、筆山，是架筆的器物。古人書畫時，在構思和暫息間借以置筆，以免筆桿周轉污損他物。筆格始于何時，已無從考證，但據《藝文類聚》載南朝梁簡文帝有詠筆格詩看，起碼早在南北朝時期已經有筆格了。筆格的質地最為廣泛，玉、石、金、銅、瓷、木皆可制成筆格。據一位古玩行的前輩告訴我，中古時期的筆格多為玉石制成，形制較大，多用白玉、壽山、雞血石。明清時，常有以筆格切割打磨后改制成的印章，所以早期完整的玉石筆格已不易見。銅制筆格形式多樣，最大的有十二峰頭為格者。哥窯也有瓷制筆格，多分為三山五山不同形式的大小。而木制筆格多以根枝蟠曲之原狀略加修飾，時久包漿，成為天然筆格。筆格的形式除了一般的山形之外，還有諸如仙人睡臥、蟲獸花鳥，等等，如有白玉做母貓橫臥狀，身負六子相依，起伏為格，極為生動別致，神態畢備，這類筆格的藝術觀賞性就遠在實用性之上了。
　　筆覘，俗稱筆掭，是覘筆之器。古人運筆除了可在硯上掭筆外，更備有掭筆之物，謂之筆覘。有瓷制、玉制、琉璃制、水晶制等，這種筆覘近代已不常用，因此許多人對這一名詞已覺生疏。舊時筆覘向以定窯或龍泉窯小淺碟式為最佳。今年春節之際黃苗子先生的高足王亞雄先生來訪，亞雄先生多才多藝，曾為苗子先生制金石拓片、木刻陶藝頗多。他贈我一親手制作的筆覘，是用一朵靈芝制成，上下切割后打磨平整，以十數道漆擦拭，光滑如鏡，甚為可愛，誠為筆覘中之另類也。
　　鎮紙是書房中壓紙、壓書之物，故而又稱紙鎮、書鎮。為了使紙張和書籍舒展或打開放平，鎮紙多采用較重的物質制成，如玉石、銅、水晶、瑪瑙等，形式多樣，如玉免、玉牛、玉羊、玉虎、蟾蜍、子母螭等，形制古雅，體積可大可小。銅制者也多為獸形或為龜、螭諸狀，并有銅鎏金者。明代宣德鑄爐，后來稱為宣銅，宣銅器中也有不少鎮紙，制成牛、羊、貓、犬、狻猊之類，無論真贗，鎮紙下多有“大明宣德年制”。幼時家中有一宣銅鎮紙，形象怪異，頭上有鈍形獨角，呈臥狀，下面也鐫“大明宣德年制”，后來在“文革”中被一群“學工”來安裝玻璃的學生順手牽羊。這種獸形我后來再也未見到過。據《清異錄》載，鎮紙在宋代還有如“小連城”、“套子龜”、“干鈞史”等別稱，在形制上也是多種多樣。如張镃就曾記陸游贈他鎮紙一事：“三山放翁實贈我，鎮紙恰稱金犀牛。”
　　在《水滸》第二回中記高俅的發跡，有以下一段敘述：“……那端王起身凈手，偶來書院里少歇，猛見書架上一對兒羊脂玉碾成的鎮紙獅子，極是做得好，細巧玲瓏。端王拿起獅子，不落手看了一回道：‘好。’王都尉見端王心愛，便說道：‘再有一個玉龍筆架，也是這個匠人一手做的。卻不在手頭，明日取來，一并相送。’……次日，小王都太尉取出玉龍筆架和兩個鎮紙獅子，著一個小金盒盛了，用黃羅包袱包了，寫了一封書呈，卻使高俅送去。”
　　這里的端王就是后來的宋徽宗趙佶，而小王都太尉就是英宗的駙馬王詵(晉卿)，兩人都是北宋著名的書畫大家。由此可見，文房小物不僅有其實用價值，也是當時文人交際會友相互饋贈的文玩。
　　壓尺的作用大致與鎮紙相同，但分量卻要輕許多，一般用于展平較輕的紙或長卷，而不用于壓書籍。今人多稱鎮紙為鎮尺，實際上是錯誤的，也是將兩種器物混為一談。壓尺就是尺形，可長于尺，也可短于尺，并不拘于尺度，大多為銅制或木制，又多為成對的形式。銅制壓尺多鐫刻古器物銘文、古泉、古器等花樣，多稱博古紋。木制者常以烏木、紫檀等質地較重的木材為之，年代久遠，形成包漿，光滑圓潤。也有鐫刻嵌金銀絲者，如清代末年濟南田昞叡(菊畦)與兄皎占又(曉山)俱善嵌銀工藝，所制紫檀、烏木壓尺以嵌金銀絲構成山水、花鳥、人物，光緒年間曾以嵌絲壓尺等工藝參加巴拿馬賽會獲金獎，其創作堪稱絕品。
　　中國書寫繪畫的紙張大多為較輕柔的宣紙，因此，裁紙刀的質地也或以牙、角為之，尤其是拆讀信函，常用此類牙角刀具開啟，既輕便又安全，更具工藝觀賞性。
　　臂擱也稱為臂隔、臂閣或秘閣，是書寫時枕臂之物，它的作用一是用來支持臂腕而不致為桌面所掣肘，一是在炎夏之際不使手臂的汗水與紙張粘連。據明代屠隆《考余事》的說法，秘閣(即臂擱)是從日本傳人中國的。它的形式初如圭狀，后來發展為長方形，長可尺許，寬在二三寸之間，寬度之間微微隆起，正好做枕臂之用。最珍貴的為長形古玉制，一般多為漆器、紫檀、烏木、象牙、竹等，上面或擦漆描金，或用平刻，山水花烏皆備。竹制臂擱最為流行，書畫篆刻也更為瀟灑。清代書畫篆刻名家如程庭鷺等，善自刻臂擱，山水人物寥寥數筆，生動傳神，且刀法洗練，遠非坊肆中匠刻堪及。
　　除了以上提到的各種材質之外，我也曾見過一種澄泥臂擱，長度不過六寸許，是以汾水澄泥制成，做竹節枝葉狀，由于年代久遠，包漿極好。臂擱的下部四角都有兩三毫米的矮足，使其能與書桌形成一點兒間隙。此物后為西泠八家之首的清代丁敬所得，并在澄泥臂擱的背面篆刻銘文，考為元代之物。這種澄泥臂擱是此類器物中很少見的。
　　墨盒并不是盛放墨錠的器物(盛墨錠的應稱為墨匣)，而是產生時間最晚的黃銅制文具，始于乾隆中期。謝崧梁在《今文房四譜》中說：“墨盒者，因硯而變通者也。”其實就是將研好的墨汁置于墨盒中的絲綿之上，可經久不涸，使用方便又易于攜帶。自從有了銅墨盒，也就有了鐫刻銅墨盒的藝術。最早始于同治年間的書畫家陳寅生，后來琉璃廠的同古堂老板張樾丞父子也精于此道，他們刻銅墨盒的技藝極高，山水花卉、人物花鳥都能刻于墨盒之上，線條流暢，圖案精美，并貼出“筆單”，可根據顧客要求定制，一時名噪京城。
　　筆匣是保存一些名貴毛筆的器物，不同于平時所用的毛筆，是置于筆筒中或懸于筆架上，這種筆匣大多為紅木、紫檀或金漆螺鈿制作，也是十分考究的。20世紀50年代中期，商務印書館由東域演樂胡同遷至西琉璃廠辦公，彼時吳澤炎先生(商務印書館原副總編，《辭源》主編)中午休息時與先君常常去逛琉璃廠古玩店。某日走人一家店中，不慎將一個紫檀木筆盒碰下柜臺，跌在地上，那盒蓋頓時開裂，不消說是要賠的，其結果就是吳先生照價買下了這個筆盒。當時這紫檀筆盒標價僅十五元，吳先生覺得無用，就將它轉送給我父親，后未經“小器作”修理，完好如初，成為難得的紀念。
　　靜靜的書齋，案頭雜陳精致的文具，雖置身于喧囂的紅塵中，總多少能保持著一點平靜和悠閑的心境