美國前總統(tǒng)卡特的情與思

　　提起吉米·卡特，人們很自然地想起他是美國前總統(tǒng)和2002年諾貝爾和平獎的獲得者。其實，卡特不僅是一位政治家、社會活動家，而且是一位作家，迄今已出版近20部書，其中有獲得普利策文學(xué)獎的回憶錄《黎明前一小時：一個農(nóng)村少年的回憶》(2001)、以南北戰(zhàn)爭為背景的小說《馬蜂窩》(2003)和詩集《總是估算及其它詩篇》(1995)。卡特是繼約翰·昆西·亞當(dāng)斯和亞布拉罕·林肯之后又一位總統(tǒng)詩人。
　　卡特寫詩并不是一時心血來潮。1994年12月，他在接受采訪時談起了他即將問世的詩集：“我寫詩多年，發(fā)現(xiàn)在散文中無法表達(dá)的思想和內(nèi)心情感卻能在我的詩歌中傳達(dá)。”他想通過詩歌這種文學(xué)形式來傳達(dá)他對生活的審視，故此，他把自己的詩集命名為《總是估算及其它詩篇》(或譯《總是審視》)，這本詩集傳達(dá)了他對政治、家鄉(xiāng)、周圍的人們和個人生活的情與思。
　　這本詩集不同于專業(yè)詩人的作品，這里沒有現(xiàn)代主義的技巧炫耀和玄奧哲思，也沒有后現(xiàn)代主義詩歌的斷裂感和碎片化。在卡特的詩歌里，我們發(fā)現(xiàn)了英語詩歌傳統(tǒng)的回歸：樸實而極具口語化的語言，平凡生活事件的再現(xiàn)，直率務(wù)實思想的表達(dá)和深切感情的流露。卡特的詩歌也許不會在文學(xué)界引起轟動效應(yīng)，但是，讀者讀詩時有一種親切感，因為詩人不是作為總統(tǒng)和文學(xué)家，而是以一個普通人的身份，坦誠地向讀者披露自己的心聲。
　　這本詩集收入44首詩，涉及他生活中的人和事，描寫他家庭生活的詩篇占的篇幅最大，因此，這本詩集是讀者了解卡特個人情思的一本不可多得的書。
　　卡特出生在美國佐治亞州普蘭斯縣，父親是一位善于“估算”的花生農(nóng)場主，曾任州議員。卡特5歲時便開始了“挖花生煮花生”，然后進(jìn)城賣花生的經(jīng)歷，并從中體驗到了生活的艱辛，但重要的是，這些經(jīng)歷使他“學(xué)會判斷整個社會”，了解形形色色的人_白人、黑人和其他有色人種。他懂得了社會的不公，富人對窮人的歧視，了解到商人的欺詐，嫖客的虛偽，某些白人的種族偏見以及普通工匠的樸實。所有這些都在短詩《花生》中清楚地表現(xiàn)了出來。
　　顯然，從小時候起，卡特就開始依照人的誠實、善良、勤勞等美德，而不是依照社會地位的高低、財富的多寡和種族的膚色來判斷人。詩集的第一首《蕾切爾》如實地反映了卡特的價值觀念和道德標(biāo)準(zhǔn)。卡特滿腔熱情地贊揚了他的鄰居蕾切爾。她“個子小，文靜。／她棕色的皮膚固定在／我們的種族隔離的世界”，但她卻有著“出類拔萃女人的氣概”。她自尊自愛，決不會聽從白人對她居高臨下的使喚，但是在得知他們需要幫忙時，“她便默默地欣然地自愿去幫助”。她樂意助人，“決不停留在口頭上”，經(jīng)常通宵達(dá)旦陪護(hù)病人；她勤勞能干，“干任何農(nóng)活沒有誰能同她相比”，這位伴隨著詩人成長的黑人婦女多年未一直是詩人的良師益友，在詩人贏得總統(tǒng)選舉后，她依然不忘向卡特提出建議，告訴他“應(yīng)當(dāng)在華盛頓做些什么”。毫無疑問，卡特成年后對下層人民和有色人種的幫助和關(guān)懷，與他同蕾切爾多年的交往有著很大的關(guān)系。
　　在人的成長過程中，父母的影響是巨大的。在卡特詩集中，有描寫詩人父母的詩作。在《莉蓮小姐第一次見到麻風(fēng)病》中，卡特描寫了母親對麻風(fēng)病人從恐懼到關(guān)懷的變化過程。她對病人的悉心照顧和關(guān)愛消除了病人的“焦慮”，贏得了病人的“信任”，從而建立起了人與人之間的友愛關(guān)系。在《莉蓮小姐第一次見到麻風(fēng)病》中，我們體驗到他母親對生活的樂觀精神和關(guān)心他人的情懷，在詩的結(jié)尾，卡特表達(dá)了對母親去世的深切悲痛和失落感，以及他對未來的思考!“她死了／把我們大家留在身后，如今我們怎么辦?”
　　如果說蕾切爾和卡特的母親對卡特的人道主義思想的形成起到了重要的作用，父親則對他性格的形成有著非同一般的意義。父親是一位節(jié)儉、謹(jǐn)慎的農(nóng)場主，對兒子要求嚴(yán)格，不時地對兒子的“過失”進(jìn)行懲罰。盡管這種“懲罰”曾在父子間產(chǎn)生了一些隔閡，卻培養(yǎng)了兒子堅毅的性格。在《一個冬天的早晨》中，我們看到在卡特成長過程中他父親的作用：“父親的觸摸將結(jié)束我孩子氣的夢，／斷斷續(xù)續(xù)的夢。這次承蒙／他帶我去狩獵，／把我引進(jìn)成人世界。”
　　然而，兒子的成長總是伴隨著父親一天天的衰老。在父親身患癌癥，不久于人世的時候，卡特深切地感受到血緣關(guān)系的久長。他因未能理解父親而深深懊悔和痛苦，對父親的去世表達(dá)無限的哀思。這種情懷在《富裕不適合每一個人》和《我父親的癌癥和他的夢》中也得到了很好的體現(xiàn)。
　　在卡特的生活中，他的夫人羅莎琳是生活對他的恩賜。在詩集的“題獻(xiàn)”中，卡特十分動情地說：“她最舒展我的心胸，讓我知道耐心、愛和分享的含義。”人們常說，成功的男人背后往往有一位偉大女性。羅莎琳正是這樣一位女性。她使卡特的人格更為完善。在與卡特的共同生活中，她充分理解丈夫，支持丈夫的事業(yè)。在丈夫失意時，她給他以安慰；在丈夫卸職后，她同丈夫一起創(chuàng)立了非營利的卡特中心，并隨著丈夫奔波于世界各地，矢志不移地從事消除貧困，維護(hù)人權(quán)，推進(jìn)民主，促進(jìn)和平的偉大事業(yè)。在《羅莎琳》一詩中，卡特表達(dá)了他對妻子的感激和深深的愛：“當(dāng)她降低的聲音澄清我糊涂的思想／如同陰暗的天空閃電時，／我將容光煥發(fā)，渾身透亮。／／當(dāng)她來和我相依在一起時，／在她超然地占據(jù)我的靈魂里，／什么也不會變得傻乎乎的充實。”
　　最令詩人難忘的是妻子動人的微笑。這微笑從詩人與羅莎琳初次相見便A伴隨著詩人，這微笑增強了丈夫克服困難的勇氣，鼓舞他孜孜不倦地“處理那些對我們來說一直是至關(guān)重要的問題”，并分享著他成功的喜悅。難怪在半個世紀(jì)的共同生活之后卡特仍然無法忘情于妻子的微笑：雖然“頭發(fā)變白”，但“她的微笑依然使鳥兒忘記歌唱／依然使我忘記聽見鳥兒的呢喃”。
　　當(dāng)然，政治也是卡特詩集所關(guān)注的內(nèi)容。在詩集中，有描寫他首次參選時窘境的詩(《我的首次參選》)，有對窮人簡陋糟糕居住條件深表關(guān)切的詩(《它可以糊弄太陽》)，還有他譴責(zé)不公正的國際貿(mào)易的詩(《為什么我們從利比里亞獲得便宜的輪胎》)。在這些詩中，他沒有從本國利益的角度，而是從人類整體來審視發(fā)生在美國以及世界各地的事情。《我們用話語學(xué)會仇恨》一詩以辛辣的語言表達(dá)了他對狹隘的民族主義和世界強權(quán)政治的批判和憤慨：“我們在和平時代殺人，／犯下了不可饒恕的罪行，／卻聲稱一些人已經(jīng)／喪失了權(quán)利生存。／我們每次用好話／為我國的戰(zhàn)爭辯解，／證明為道義的事業(yè)廝殺……／當(dāng)其他人不同意我們時，／我們便又仇恨起來，竭盡全力／開戰(zhàn)，用難聽的名字咒罵，／證明我們完全是正義。”
　　當(dāng)我們回顧在卡特詩集出版后十余年里美國政府在國際舞臺上的所作所為時，不難看出卡特的直率和正直。顯然，他的看法與很多美國政客的看法截然不同，并因此招來一些美國人的非議。但是，卡特的全球視野為他贏得了世界人民的贊譽。他獲得1994年度聯(lián)合國教科文組織設(shè)立的費利克斯·烏弗埃一博瓦尼和平獎，獲得1998年度聯(lián)合國人權(quán)獎，獲得2002年諾貝爾和平獎。這些獎項無疑是對他努力改善人類生存狀況、促進(jìn)民主和人類和平進(jìn)步事業(yè)的充分肯定。
　　縱觀卡特詩集《總是估算及其它詩篇》，我們發(fā)現(xiàn)，這本詩集的突出特點是他的人文關(guān)懷。卡特通過一個個人物素描褒獎人性的善與美，鞭撻人際和國際關(guān)系中的不公正和殘忍，更重要的是，他表達(dá)了詩人對普通人深切的愛和同情。讀他的詩，我們可以感受到這位前總統(tǒng)耿直的性格、誠實的人品和溫暖的情懷。正如這本詩集的編輯所說，“這是一本使讀者感到動心、有趣、驚奇和欣喜的詩集