男孩的夢(mèng)想,就是再一次見(jiàn)到他的偶像。
偶像比男孩大八歲,七八年以前,男孩見(jiàn)過(guò)偶像一次。那時(shí)偶像還不是偶像,他隨隊(duì)來(lái)男孩的學(xué)校踢了一場(chǎng)友誼賽。偶像的球踢得非常好,賽后,男孩邀偶像去家里做客,偶像欣然前往。男孩的父親為偶像燒了幾個(gè)菜,又為他烙了一鍋香噴噴的牛肉鍋貼。父親的手藝令偶像贊不絕口,那天偶像毫不客氣地將鍋貼吃得干干凈凈。
三年后,男孩得知偶像進(jìn)入了國(guó)青隊(duì)。又過(guò)了一年,男孩得知偶像進(jìn)入了國(guó)家隊(duì)。電視上常常看到偶像踢球,盤帶、分球、突破、射門,動(dòng)作瀟灑連貫,一氣呵成。偶像終成為男孩的偶像,臥室墻壁上,貼滿他的照片。可是男孩從未與偶像聯(lián)系,因?yàn)樗麤](méi)有偶像的聯(lián)系方式,更因?yàn)槿狈τ職猓桓摇?br/> 男孩對(duì)父親說(shuō),我很想跟我的偶像談?wù)劇8赣H說(shuō)能否告訴我,你為什么非要見(jiàn)到他?男孩低了頭,想了很久,說(shuō),我想弄明白,他有沒(méi)有自己的偶像。
男孩想知道偶像有沒(méi)有自己的偶像,說(shuō)白了,男孩是試圖弄明白“偶像”與一個(gè)人的成長(zhǎng)進(jìn)步,到底有沒(méi)有關(guān)系?是刺激、鼓勵(lì),還是令人感覺(jué)高不可攀,最終將僅有的一點(diǎn)信心擊垮?
整整一個(gè)月,父親為男孩的盤纏日日奔波。下班之后他又去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)做臨時(shí)裝缷工,三個(gè)小時(shí)下來(lái),可以賺到二十塊錢。男孩只有父親沒(méi)有母親,男孩和父親生活得很苦。
男孩瞧不起他的父親,或許就像偶像瞧不起自己。男孩在暑假里踏上尋找偶像的旅程,隨身攜帶的飯盒里,還裝著父親為他烙好的牛肉鍋貼。男孩在陌生的城市里獨(dú)自住了十幾天,終于如愿以償見(jiàn)到了偶像。
坐在偶像面前的男孩,緊張并且拘謹(jǐn)。很顯然偶像早已將他忘記,偶像看他的眼神,與陌生人無(wú)異。男孩不想提及偶像在他的家里吃過(guò)一頓飯,他的自尊不允許他這樣做。男孩如坐針氈,他想問(wèn)偶像一個(gè)問(wèn)題便起身告辭。當(dāng)然,那個(gè)問(wèn)題是,偶像有沒(méi)有自己的偶像。
當(dāng)然有哇。偶像說(shuō),不過(guò)我的偶像,與足球沒(méi)有任何關(guān)系,我甚至不知道他的名字。偶像說(shuō),我只記得幾年前,我碰到一位給我烙了一鍋牛肉鍋貼的男人。那個(gè)外貌粗獷但長(zhǎng)著一雙巧手,可以為他的兒子、為一位陌生男孩烙出世界上最美味的牛肉鍋貼的男人。他是我迄今為止,最佩服和最崇拜的人。
男孩一愣,片刻,釋然。他起身告辭,因?yàn)樗呀?jīng)找到了答案。那些堅(jiān)韌、內(nèi)心柔軟、待人熱情,以及身在貧苦之中卻仍努力拼搏,從不低頭認(rèn)輸?shù)娜耍切┛梢詾榱思胰恕⒂H朋好友,努力盡量完成看似不可能實(shí)現(xiàn)的愿望的人,甚至是那些能夠從容應(yīng)對(duì)小挫折、小苦難的人,都可能是偶像的最合適注腳。這些人,才是偶像最合適的定義;也只有這些人,才能準(zhǔn)確地詮釋偶像于成長(zhǎng)、于人生的完美含義。
編輯 邱文瑾