⊙1⊙
大學畢業那年,她響應國家號召,拒絕大城市的誘惑,到邊遠農村做了一名普通的支教教師。也就是在這一年,她認識了在西藏當兵的他。
她沒有見過他,只是在收信中想象著他的樣子,信里,他給她講述邊防的生活。站崗、星星、藍天……他說得最多的還是雪,他所處的地方海拔有四千多米,每年有半年的封山期,封山之后,一切都將與外界阻隔,不能打電話,不能寫信。外面的人進不去,他們也出不來,甚至只能吃儲藏在地窖里的咸菜。每天面對皚皚白雪,還有深藏在內心無法言說的寂寞。而且,雪崩塌方時有發生。
她笑,心里想,他騙小孩子吧!現在,哪里還有這么窮這么苦的地方。
十月一到,果然就聯系不到他了。他仿佛突然從這個世界消失了,沒有了任何音信,世界一下子寂靜了。思念襲來,她的心一點點地沉淪下去,怕是真的愛上了高原上的那個兵。她開始給他寫信,可寫的信都泥牛入海,一去杳無音訊。她不放棄,心想:等到來年放暑假,就去高原找他。她甚至一度悲觀地想:活要見人,死要見墳??刹坏人フ宜?,來年四月,冰雪消融,在開滿桃花的校園里,她一下子收到了30多封信,都是他寫給她的。
第二年,她不顧家人反對,沖破重重阻礙,義無反顧地嫁給了他,成了一名邊防軍嫂。這一年,她24歲,最青春美好的年華。余下的歲月,她的生活沒有什么變化,仍舊是備課、教書。偶爾和他通電話,信號斷斷續續的。她喜歡給他寫信,在信里她告訴他:收到他的信的那一天,都是過節。