一
去賀蘭山旅游,滿目蒼涼,絕少草木。不知不覺轉進大山深處,頗有空山寂寂之感。忽聞歌聲,男子粗獷的嗓音,雖音律不準,卻有著一種豪邁的情緒。急急向上走,看見了那個四十歲左右的男人,手提一絲袋,正在山石間找尋著什么。
慢慢與之攀談,知曉他是上山來捉蝎子的。當時正是黃昏時分,有許多捉蝎人散入群山。捉了蝎子可去城里賣錢,他給我講,家中貧困,妻子患病,兒女上學,每天傍晚都要上山捉蝎子,直到深夜。果然見他身上背了一個大手電,于是問他:“不會有危險嗎?”他笑,對我說,曾被蝎子咬得中毒昏迷,也曾在夜里下山時摔進山溝,更曾路遇劫匪,竟是艱險重重的樣子。又問他怕不怕,他說:“習慣了,怕也得來,一個人在山里,就大聲唱歌,一唱起來,什么害怕的心思都沒有了!”
是啊,用歌聲驅散路上的恐懼孤寂,也裝點了自己的心境。和他告別,走出不遠,又聽見了他的歌聲。山中雖無草無樹,可我卻聽到了最直入心靈的聲音。
二
春節前的火車站,人山人海,排在長長的隊伍中,售票窗口如遠在天涯般難以接近。等得排到了,票卻已售完。似乎每個人都在經歷著這一過程,家鄉在這里是那樣的難以企及。
我前面是一個三十多歲的女人,帶著一個六七歲的女孩,同樣沒有買到票,都是滿臉著急的樣子。她們站在那里,不知所措,身前身后都是買到票的歡欣和買不到票的沮喪。忽然,聽見那女孩喊:“誰的車票丟了?我撿到一張車票!”
人們都圍攏過去,此時的一張車票,千金難求。……