20歲那年,她遇到了他。
他是一個(gè)喜歡攝影的男子,寒酸而落魄,在一家小工廠上班。她是一個(gè)大型歌舞團(tuán)的演員,跳獨(dú)舞,傾國傾城。
追求她的男子很多,她接到的情書便很多,但無疑,他是情書寫得最好的一個(gè)。
每天,他騎著一輛破舊的自行車來找她。他高高的個(gè)子,一條腿支著車,另一條腿來回晃著,拿著一架相機(jī)對(duì)著她拍。
她就那樣心動(dòng)了,不愿去坐有錢男子的汽車,而是輕輕地跳上他的自行車,然后去看那條開滿了櫻花的街。在那條街上,她盡情地笑著,他為她拍下青春的倩影。她那么美,那么讓他心跳。他說,和我好吧,一輩子,我們不分離。
好,她說,我會(huì)和你好一輩子。
不久后,他考上電影學(xué)院學(xué)攝影,可是他沒有錢。而她已經(jīng)小有名氣,掙的錢全用來資助他,但還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。因?yàn)閿z影是個(gè)燒錢的事情,何況,他想當(dāng)中國最好的攝影家。
為了他,她準(zhǔn)備投拍電視劇。她四處張羅,那些投資人看中了她的美貌,她含著笑含著淚迎合他們。
10萬塊錢,她投拍了一個(gè)電視劇,可是收視不好,賠了。
為了還錢,她拼命地跳舞,身體急劇消瘦。她盼望他快點(diǎn)學(xué)成,然后兩個(gè)人結(jié)婚生子,只要在一起就好。
可是,他畢業(yè)那年,對(duì)她說了分手。
他有了名氣,有了比她更美麗更有才情的女人和他相伴;她依然是一個(gè)舞蹈演員,而且漸漸跳不動(dòng)了。
她哭,她求了又求,可他沒有回頭。
那時(shí),她已經(jīng)跳不動(dòng)了。可是,她還有債。于是,在一個(gè)有錢男人向她求婚之后,她嫁給了有錢男人。
他功成名就,到處都是關(guān)于他的新聞,正面的,負(fù)面的。她聽到他的名字時(shí),仍然會(huì)心疼。
沒有了他,她有了煙。
煙是她寂寞的伴侶。她抽著煙,在黃昏的街頭,一個(gè)攝影記者看到她,然后拍下了她。
她已形銷骨立,完全不復(fù)當(dāng)年的風(fēng)采。她離了婚,開了一家小書店,當(dāng)年的長發(fā)也變成了短發(fā)。有病后她吃了很多藥,人慢慢地胖了起來,胖到從前的人幾乎認(rèn)不出她來。
攝影記者把照片發(fā)表了出來,無意間,他看到了。
他很心酸,這個(gè)人近黃昏的女子,抽著煙,頭發(fā)在風(fēng)中飄著,眼神寂寞而空洞,他發(fā)現(xiàn)自己身邊所有的女子都頂不上她的風(fēng)情。
他決定回來找她。
他不知道她已經(jīng)變胖了變丑了,她也不知道他回來了。
在曾經(jīng)的路口,他們相遇了。
一個(gè)是知名的攝影家,一個(gè)是發(fā)胖的中年婦女,她手里提著一個(gè)菜籃子,里面是各式各樣的菜。
他們靜靜地站著,隔了光陰的愛情,泛著黃,變了質(zhì),發(fā)出了陣陣迂腐的味道。舊情人相見,應(yīng)該是雨天,兩個(gè)人都還年輕才好。如今的相見,無異于扼殺了所有美好的記憶。
他們倉皇而逃,各自散去。她跑得極快,竟然不知道自己流了眼淚。他也跑得極快,好像要躲避什么。
她曾經(jīng)恨過他,但現(xiàn)在已經(jīng)不了。
既然愛過,就不必恨。那一切付出,不是為他,是為青春里的愛情和光陰。這樣一想,她釋然了。其實(shí),能夠相愛一場(chǎng),已經(jīng)很好。
他也不再幻想把舊日的愛情重拾,過去的終究過去了。很多時(shí)候,愛情是一輛車,不停地往前走,一直走,一直變換著風(fēng)景。
隔著光陰的愛情,只能放在彼此的相冊(cè)和櫥窗里,適合一個(gè)人的時(shí)候,展覽、懷舊。
僅此而已。
選自《戀愛?婚姻?家庭》