一座城市就是一個巨大的生命體。她有性格、有精神,當然也有表情。要了解一座城市的性格、精神,需要深入、需要時間,需要仔細體味和感覺。可一座城市的表情是外在的,就像看一個人的臉色,方便得多、容易得多。塔什干之行是短暫的,因此也只能看看她的臉色和表情。
塔什干是有著2000多年歷史的中亞古城,去年剛剛舉行過2200年建城紀念。塔什干,烏茲別克語的意思是“石頭之城”。悠久的歷史,再加上這硬邦邦的名字,想象中的塔什干應該是一副滄桑、老態、冷漠的神情。可當你走進這座城市,看到的、感覺到的,卻與想象的完全不同。
塔什干是一座花園式的城市,寬闊的街道被云團般的樹木籠蓋,路邊開滿了五顏六色的鮮花,林間空地是青翠碧綠的草坪,淡黃、乳白的建筑掩映在郁郁蔥蔥的樹林中。本來,城市的主體應該是建筑,而塔什干的主體卻成了花草樹木。一座被花草樹木搶了風頭的城市,給人的印象是生態、自然、青春、靈動,充滿生機與活力。
我有個習慣,每到一座城市,總愿到商鋪林立的鬧市去體會市井氛圍,可作為有200多萬人口的大城市,塔什干似乎沒有鬧市。即使是站在市中心的十字路口,也很少看到熙熙攘攘的人流,很少聽到喧囂嘈雜的市聲。三三兩兩的行人,沒有匆匆的腳步,沒有焦急的面容,一個個漫不經心,那么閑散、隨意、輕松。
浮躁是當今時代的一大特點,浮躁的世界,浮躁的社會,浮躁的人,城市更成了集浮躁之大成的浮躁場。經常有最高大樓、最大廣場、最寬馬路竣工的捷報,最奇最怪最“雷人”建筑落成的消息,城市間無休止地“爭最”競賽越演越烈。到處是密密麻麻的“水泥森林”,滿眼是閃亮的“玻璃海洋”,還有泛濫成災的花花綠綠夸張的廣告牌、霓虹燈,浮躁的病毒在不斷污染城市、侵蝕城市。
本來,城市應該是人類向往的家園。希臘先哲說過,人們到城市是為了生活,居住在城市是為了更好地生活。上海世博會的主題是“城市,讓生活更美好”。可浮躁,使城市失去安逸、溫馨,失去親和、魅力,甚至使人們不得不逃離城市。而在塔什干,似乎看不到浮躁,聽不到浮躁,感覺不到浮躁。這是一座沉著、淡定、理智的城市,雖然看上去多少有點冷清,但使人感到的卻是一種令人陶醉的幽靜。這可能與我們整天生活在熱鬧和浮華中有關。
當我要離開塔什干的時候,思緒中突然萌生出8個字:秀美優雅、從容可親。我想,這不就是這兩天我看到的塔什干的城市表情嗎?
選自《人民日報》