我真的漂泊得太遠(yuǎn)了。異鄉(xiāng)陌生的天空再也沒有我熟悉的家鄉(xiāng)的色彩,走在擁擠的街頭我常有一種茫然無依的感覺。
當(dāng)時(shí)我住在郊外一個(gè)破舊的四合院里,空曠荒蕪的庭院,只生長(zhǎng)凄涼。房東是一個(gè)古怪的糟老頭,而我的鄰居--一個(gè)中年婦女和一個(gè)嗷嗷待哺的孩子,又常常在我熟睡的凌晨毫不客氣地?cái)噥y我的美夢(mèng)。雖然那夢(mèng),也是凄迷苦澀的,可熬夜爬格子的痛苦只有在黎明時(shí)分才可以得到些許緩解。
而那個(gè)孩子的哭聲就在這個(gè)時(shí)候絲絲入扣地撞擊我的耳膜,攪得我心神不寧。那時(shí)候我正失業(yè),我用最后的一點(diǎn)堅(jiān)強(qiáng)支撐著我精神的家園。而那個(gè)孩子持續(xù)半個(gè)多小時(shí)的哭聲常常讓我感覺到一種生活的無奈與無措。
我承認(rèn),我厭煩鄰居那對(duì)母女,那對(duì)每天早出晚歸的母女。
幾天后的一個(gè)黃昏,我突然病倒,頭燙得要命,恰恰身邊沒有一杯水,我消沉得想放棄生命--沒有錢,沒有一個(gè)朋友,沒有一聲問候,我如同被遺棄在世界之外,人群之外。一氣之下,我隨手將身邊的草稿扔向窗外,看秋風(fēng)把那一張張?jiān)柡仪楦械奈恼麓颠h(yuǎn),吹到我看不到的角落。
夜幕慢慢地降臨,心一寸一寸地陷落,除了一種更深的凄涼與迷失,我一無所有。不知過了多長(zhǎng)時(shí)間,高燒得幾近昏迷的我恍惚中睜開眼睛,額頭濕漉漉的,那是一塊手帕。朦朧中我看到一個(gè)蓬著頭發(fā)的中年婦女正一跛一拐地收拾屋子。桌子上一只杯子的上方飄動(dòng)著若有若無的暖暖的熱氣。
我動(dòng)了一下,那跛腳女人轉(zhuǎn)身走了過來。"躺好,你發(fā)燒哩。"繼而,她溫和一笑,再?zèng)]說別的話,只是端過杯子,將我扶起來,"再喝點(diǎn),有營(yíng)養(yǎng),對(duì)你的病有好處。"
安頓好一切,她又是溫和一笑,將手中的一摞紙放在我的床頭:"俺不會(huì)說話,只知道這些東西是你的心血,扔在院子里,丟了怪可惜的,就撿起來給你送來,不料想你病得這么厲害。"
我的眼睛禁不住一熱。在我不顧一切違背父母的意愿一個(gè)人背井離鄉(xiāng)的日子里,在這個(gè)世態(tài)炎涼人情淡漠的異鄉(xiāng),她--一個(gè)不擅言辭的婦女讓人真切地感覺到了溫暖。
第二天早上,她又送來了一碗稀飯。我猜想她的日子一定很苦,稀飯里只有數(shù)得過來的幾粒米,但這碗稀飯卻是我這一生之中吃得最豐盛的一頓早餐。
后來,我找到一份工作,總算可以聊以糊口,但我仍沒有機(jī)會(huì)與她說幾句話。她依舊早出晚歸,孩子也依舊在每天凌晨哭個(gè)不休。我無意中從房東那里聽說,她被丈夫遺棄后,來到這座城市謀生,因腿腳不便,找不到合適的工作,只好以撿破爛維持生計(jì)。她常常上頓不接下頓,很可憐,更可憐的是那個(gè)只有幾個(gè)月大的孩子,每天晚上吃點(diǎn)瘦弱母親少之又少的奶水,待第二天清晨就餓得哭鬧不止。
房東不經(jīng)意間流露的信息讓我的心驀地一怔--那杯極淡極淡的奶是不是她自己的?
我試探著問房東:她難道連一包奶粉都買不起嗎?
買?她哪里有錢,飯都吃不上。
那天晚上,我怎么也睡不著。我反反復(fù)復(fù)想方設(shè)法地去回味那杯奶的味道,感動(dòng)就在這個(gè)時(shí)候無以復(fù)加地包圍著我。想起我對(duì)她們的厭惡,想起我對(duì)她們的歧視,想起我對(duì)那個(gè)孩子的哭聲不但漠不關(guān)心反而深惡痛絕,我的心就像被什么東西深深地刺痛。
想著想著,眼前仿佛有白云拂過,滌蕩我曾經(jīng)卑微渺小的魂靈。
孩子的哭聲也在這個(gè)時(shí)候再一次傳來。那一刻,我終于知道,心被刺痛的感覺有時(shí)也許正是成長(zhǎng)歷程中的一次見證。我翻身起床,拿起書桌上幾天前就買好的兩包奶粉,去敲她的門。
我知道,敲開一扇門,有時(shí)需要的僅僅是一又單純而又與人為善的手。
選自《情感讀本》